【教师作品】邹平市黛溪中学 李娜·老宅
滨州民生 | 2026-09-09 10:35:47 原创
周末回娘家,娘叮嘱我,让我去老宅看看。我不屑:“都看了多少遍了,有什么好看的?”娘自然不依不饶:“去看看吧,现在大变样了呢。”说这话时,她眼中满是期待,但我也分明地看到几分不易察觉的无奈与失落。我心里清楚,要是爸的身体好,有能力修缮老宅,娘是不舍得转租的,且租费少得惊掉下巴。拗不过娘,我只得陪同她回了老宅。眼前的老宅确实变了模样:茅草搭的草舍前挂着几盏红红的灯笼,草舍下是一排古朴的小凳,右前方是一方精致的小亭。石砌的小路蜿蜒迂回,两旁是鲜艳的花和绿绿的草,全然没有了往昔的踪影。却透着几分商业化的气息,听娘说这儿成了直播打卡地了,我内心不免有些凄然,拼命地搜索着老宅的过往。
老宅是傍山而建的,出门左转,登上石砌的台阶,往上走,便是巍峨的高山。曾几何时,这里曾是我魂牵梦萦的地方。
记忆中的老宅,小院不大,一排北屋,土坯房,红瓦顶。爸说土坯房冬暖夏凉,格外养人。他不舍得翻新,于是将外墙用水泥挂好,朴素而整洁。两扇高大结实的木门,虽不华丽,但气派,就是这木门,留给我太多的回忆!
老宅的小院是土院。只有用方砖铺成的一条通往伙屋的路,之所以没有硬化,是有原因的。娘喜欢种菜,她总会在小院种许多蔬菜,吃不完,就分邻居一些。跑腿的往往还是我。当然,邻居们是不会白吃的,她们也会将自家的稀罕物分给我们:自家酿的蜂蜜,种的大蒜,熟透的又面又甜的大南瓜。老宅伙屋里有爸爸亲自盘好的土灶,有个老式的风箱,平日,娘喜欢在这里蒸馒头,还有大包子。老宅靠着山,木材是不缺的,枯死的木柴是最易燃的。闲暇时光,娘会去山上的园子里拾些木柴,堆成一垛,留着做饭或烧水用。风箱是基本用不着的。只要填些木柴,火苗便会从火炉里窜出来,每当有好吃的出锅,娘总会让我给奶奶和姥姥送些去,用笼布裹好,我便快马扬鞭般前往。每次都能得到她们的夸奖,我怀疑自小被冠上乖孩子的名号,与这有很大关系。
我喜欢老屋的烟火气。下午放了学,我就搬个小马扎,静坐在小院的圆桌前,铺好作业本,用心写作业。大黄和小黑乖顺地趴在我脚旁,头伏在地上,懒洋洋地享受时光。小鸡们在不远处悠闲地踱着步,长胡子的山羊安闲地嚼着青草。劳作一天的爸,端一盆温水,打上肥皂,认真搓洗着手上的泥,侧着头望向我们,心满意足。娘则在不远处伙屋里,很享受地做着一家人喜欢吃的饭菜。我只安心读着书,饭香不断飘来,我肚子咕咕直叫,我喜欢娘用细火熬的粥。黏稠,散发着淡淡的米香,上面附一层薄薄的膜,拂去,是晶亮的米油,尝一口,喷香。袅袅的炊烟从烟囱飘出了农家的诗意!
“想啥呢?”见我呆愣着,娘问。“没想啥,只是想起小时你熬的粥了。”我轻轻地说。“这还不简单,回去咱就做。”娘眼里闪着光!可不知怎的,我却高兴不起来,娘熬的粥依然香,只是没有了柴火灶,总觉岁月少了些什么!
昨天还在眼前,可一眨眼几十年过去了,老宅从此只能出现在梦里!
