山东教育者手记｜宋德然：十八年乡野守望，一片丹心如初

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜山东省曹县常乐集镇中心小学教师 宋德然

18年前的夏天，我背着行囊走进乡村小学，第一次以“老师”的身份站上讲台。那一年，我23岁，台下是一群眼睛亮得像星星的农村娃。他们喊“老师好”的声音带着乡野的风，粗糙却真诚，撞得我心口发烫。

十八载寒来暑往，我从青涩的“小宋老师”变成了家长口中的“老宋”，从兼教初中地理到包班教小学全科，从踩着泥路家访到开着电动车穿梭在村道，变的是日渐增多的白发和愈发沉稳的脚步，不变的是每次看到学生眼睛时，心底涌起的那份滚烫的初心。

全科教师的“十八般武艺”

乡村学校的师资紧张，是常态。十八年里，我先后教过初中地理、小学语文、小学数学、小学信息技术、小学科学、小学道德与法治、小学英语，几乎把中小学的科目教了个遍。同事们笑称我是“全科战士”，只有我自己知道，每一次跨学科的教学，都是一次对乡村教育现实的深刻触摸。

记得刚入职第二年，学校驻地初中的地理老师调走，我这个中文专业出身的“门外汉”被临时安排顶岗。为了不耽误学生，我啃了一个暑假的地理教材，把中国地图、世界地图贴在床头，每天早起第一件事就是背地形区、记气候类型。第一次上地理课，我拿着地球仪的手都在抖，生怕被学生问住。直到有个男生举手问：“老师，为什么咱们曹县这边春天风那么大？”我愣了一下，随即结合刚查的资料，从海陆位置讲到季风影响，再延伸到本地的农业生产。看着学生们恍然大悟的眼神，我突然明白：乡村教师的“跨界”，从来不是为了逞能，而是为了给孩子们打开一扇看世界的窗——哪怕这扇窗，需要我们自己先一块砖一块砖地垒起来。

最难忘的是2010年，学校缺信息技术老师，我又“转行”教起了电脑课。那时候学校的机房只有10台旧电脑，一半都开不了机。我就利用周末时间，跟着网上的教程学拆机、清灰、重装系统，硬是把8台电脑修好了。没有教材，我就自己编讲义，从开关机教起，再到打字、画图、做PPT。有个叫小浩的留守儿童，父母在外打工，跟着爷爷奶奶生活，性格特别内向，上课从不举手。我发现他对电脑很感兴趣，就手把手教他做电子小报，教他用视频通话跟妈妈联系。

十八年的“全科”经历，让我读懂了乡村教育的“土味”与“厚重”。我们没有城市学校那么丰富的资源，没有那么专业的师资，但我们有的是“缺什么就补什么”的韧劲，是“为了孩子什么都愿意学”的热忱。

班级里的“民主试验”：让学生成为成长的主人

带班十八年，我带过最“调皮”的班级，是2015届的五年级。那时候班里48个学生，有一半是留守儿童，纪律差、学习习惯不好，连上课铃响了都要打闹十分钟。我试过很多办法：罚站、请家长、写检讨，统统不管用。直到读了魏书生的《班主任工作漫谈》，我突然醒悟：乡村的孩子，最缺的不是管教，而是被尊重、被信任的感觉。

于是，我召开了一次特别的班会，主题是“我们的班级我们管”。我把问题抛给学生们：“你们希望生活在什么样的班级里？为了让大家都能好好上学，我们需要遵守哪些规则？”教室里先是一阵沉默，接着，平时最调皮的张明举起了手：“老师，我希望上课没人乱说话，不然我总听不清。”学习委员李娜接着说：“我希望值日能公平点，上次王强没扫地就跑了。”还有学生说：“希望课间别追跑，上次我差点被撞倒。”

那次班会，我们前后讨论了整整两节课。我把学生们提出的每一条建议都记在黑板上，最后整理形成12条“班级公约”，每条都是孩子们自己的语言：“上课发言先举手，别人说话不打断”“值日分工要明确，谁也不许偷懒”“同学有困难要帮忙，不能嘲笑别人”。

更特别的是，这份公约不是我单方面执行的，而是“师生同守”。我特意加了一条：“老师如果上课迟到、批改作业不认真，也要接受惩罚。”有次我因为去县里开会，上课迟到了五分钟，一进教室，全班学生都盯着我。我走到讲台上，主动说：“今天老师迟到了，违反了班级公约，我愿意接受惩罚——给大家唱一首歌。”当我唱完《团结就是力量》时，教室里响起了热烈的掌声。从那以后，再也没有学生迟到、早退，连最不爱写作业的王强，也开始按时交作业了。他在日记里写：“老师都敢承认错误，我为什么不能改掉懒病？”

为了让公约“活”起来，我们还设立了“班级法庭”，由学生轮流当“法官”，解决同学之间的小矛盾。有次两个学生因为争抢篮球打架，闹到了“班级法庭”。“法官”让他们各自陈述理由，再找“证人”作证，最后判决两人互相道歉，并一起打扫一周的篮球场。没想到，这场“官司”之后，两人居然成了好朋友。毕业那天，班长把那本贴满了学生签名的“班级公约”送给我，说：“老师，这是我们全班最珍贵的礼物。以后不管走到哪里，我们都会记得，我们是自己班级的主人。”

乡村的孩子，往往因为父母不在身边，习惯了被忽视、被命令，而当我们把“话语权”还给他们，把“管理权”交给他们，他们反而会爆发出惊人的责任感和创造力。就像我们班后来连续三年被评为“镇文明班级”，不是因为我管得严，而是因为每个孩子都在用心守护自己的“家”。

危急时刻的本能守护

一年冬天，天下着小雪，我正在办公室批改作业，突然听到外面有人喊：“老师，小宇摔倒了！”我冲出去一看，三年级的小宇在操场边的台阶上滑倒了，膝盖磕破了皮，鲜血直流，疼得直哭。小宇是单亲家庭，爸爸在外地打工，平时跟着年迈的奶奶生活，奶奶腿脚不便，根本来不了学校。

我赶紧把他背起来，往镇卫生院跑。雪天路滑，我深一脚浅一脚地走着，生怕滑倒伤到背上的孩子。小宇在我背上抽泣着说：“老师，我疼……”我一边安慰他，一边加快脚步，额头的汗珠混着雪花滴下来。到了卫生院，医生清洗伤口、包扎，我全程陪着，还帮他付了医药费。后来小宇的奶奶拄着拐杖赶来，拉着我的手，老泪纵横：“宋老师，你就是孩子的救命恩人啊……”我笑着说：“婶子，这是我应该做的，换成哪个老师都会这么做。”

这件事让我明白，乡村教师的“仁爱之心”，从来不是什么惊天动地的壮举，而是危急时刻的挺身而出，是细微之处的温暖守护。乡村的孩子，父母大多不在身边，老师就是他们的“临时家长”——天冷了提醒他们加衣服，生病了带他们去看医生，放学了送他们过马路，这些看似琐碎的小事，却能在孩子心里种下爱的种子。

还有一次，班里有个叫小硕的男孩，妈妈得了重病，爸爸要照顾妈妈，家里经济特别困难。小硕冬天还穿着单鞋，脚都冻裂了。我悄悄给他买了一双棉鞋和一双袜子，放在他的书包里，还附了一张纸条：“小硕，天冷了，注意保暖。好好学习，老师相信你能行。”后来小硕在日记里写：“老师，那双棉鞋很暖和，穿在脚上，暖在心里。我一定要好好学习，将来像您一样，做一个温暖的人。”如今，小硕已经上了高中。

这些瞬间，就像散落在时光里的珍珠，串起了我十八年的教育生涯。它们让我懂得，教育的本质，不是灌输，而是点燃；不是索取，而是付出；不是一时的热情，而是一世的坚守。

在乡村教育的沃土上，静待花开

我的第十八个教师节，没有鲜花，没有掌声，只有一群孩子用歪歪扭扭的字写下的贺卡：“老师，您辛苦了”“老师，我喜欢您的课”“老师，祝您节日快乐”。看着这些贺卡，我的眼眶湿润了。十八年，我从“小宋”变成了“老宋”，从青丝到白发渐生，但我从未后悔过自己的选择。

有人问我：“乡村学校条件这么苦，你为什么不调到县城去？”我总是笑着回答：“县城的学校需要老师，乡村的学校更需要老师。这里的孩子们，就像田野里的庄稼，需要有人浇水、施肥、除草，才能茁壮成长。”是啊，乡村教育就像一片沃土，虽然贫瘠，但只要用心耕耘，就能开出最美丽的花。

十八年里，我送走了一届又一届学生，他们有的考上了大学，有的回了家乡创业，有的像我一样，成了乡村教师。每次收到他们的消息，都是我最幸福的时刻：那个曾经调皮的张明，现在成了村里的养殖大户，带动乡亲们一起致富；那个内向的小浩，现在在县城读高中，成绩名列前茅；那个爱哭的小丽，如今成了一名护士，救死扶伤……他们就像我种下的种子，在乡村的土地上生根发芽，开花结果，这比任何荣誉都珍贵。

傍晚时分，我站在教室门口，看着夕阳洒在操场上，孩子们追逐打闹的身影被拉得很长。晚风裹挟着阵阵秋收的味道，那是乡村独有的味道。我突然想起十八年前第一次站在这里的场景，那时的我，青涩而坚定；如今的我，成熟而从容。十八年，弹指一挥间，但那些与学生相伴的晨昏，那些在困惑中求索的日夜，那些用爱浇灌的瞬间，早已化作我生命中最深刻的印记。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 杨书涵 策划整理