人的一生会因何改变？这些被托举的人生里，藏着最好的答案

也许是老师的一句“要不要跟我回家”，让床头放菜刀的女孩有了家；也许是一个“走出来才能看到更广阔世界”的目标，让边疆少年考上支教老师的母校；也许只是一个新村名，让“麻风村”有了尊严，更让126个孩子顺着老师铺就的求学路，顺利走出大山……

张筝的家在四川省安岳县镇子镇，那是一栋简陋的瓦房，一层楼，三间屋。8岁那年，家庭变故接踵而至——父亲、爷爷相继离世，妈妈也悄然离去。独守瓦房的她，“夜里睡觉总害怕，就在床头放了把菜刀”。

直到小学老师蒋贤芳问她：“要不要跟我回家？”一句话，改写了一个女孩的人生。

从10岁到18岁，张筝在蒋老师家一待就是8年。蒋老师把卧室让给她和女儿，自己常年睡客厅沙发，最常说的话是“健康快乐第一，成绩第二”。两个月后，张筝开口叫出了那声“妈妈”。

今年夏天，张筝以598分考入四川师范大学公费师范生，毕业后定向回乡任教。她说：“我要像老师牵我一样，去牵更多孩子的手。”

王亮是中国农业大学第25届研究生支教团莎车志愿服务队队长，2023年到新疆莎车县第三中学支教，李想是他接手的第一批学生。

王亮留意到李想缺少清晰目标，就常跟他分享北京、农大的生活，告诉他：“只有走出来才能看到更广阔的世界。”这句话被李想一笔一画记在了笔记本的扉页，也刻进了自己的备考岁月。

支教结束后，王亮仍在线上关心他，李想说：“他的话陪伴我熬过无数个挑灯刷题的夜晚。”

△李想（左）和王亮（右）。

今年7月，李想查到自己被中国农业大学植物保护专业录取，屏幕上跳动的录取通知页面还没来得及仔细看，他就迫不及待拨通了远在北京的支教老师王亮的电话：“王老师，我考上您的母校了！”

△王亮（左）陪李想（中）开学报到

开学时，王亮陪李想报到——当年在边疆种下的种子，在北京开了花。

1986年，20岁的农加贵走进一个“没有名字的小寨子”——那里曾经是集中医治麻风病人的地方，周围人都称它为“那个村”或者是“麻风村”。第一眼看到身患残疾的老人，他很想跑，但看到孩子们一双双渴求知识的眼神，他留了下来。

第一届学生毕业时，他不愿在孩子们升学表格的家庭住址上填麻风村，就写下了“落松地村”。名字取自当地花生的别名“落松”，寓意虽然长得不好看，但是果实香甜心里美。

一留就是40年，在只有农加贵一个老师的情况下，他共送走小学毕业生12个班、126个孩子。

△昔日农加贵教书场景

学生说：“假如农老师当初稍稍犹豫一下，不再坚守，我们就永远走不出大山。”农加贵只答：“值得的。”

让农加贵欣慰的是，这两年，党员教师朱丽丹和农加贵教过的本村学生杨素芹先后回村，成为村小学的新老师。今年即将退休的他说：“作为教师的我快要退休了，作为共产党员永远不会退休，只要落松地小学的孩子们需要我，我会一直留在村里。”

从一个家到一条路，从一座村到一代人，老师改写的从来不只是几个人的命运。在广袤的中国大地上，这样的故事每天都在发生——

华坪女高：建校至今，“七一勋章”获得者张桂梅已将2000多名大山女孩送出大山，上了大学。毕业后的她们，有的奔赴远方，也有许多选择回到大山，成为教师、医生、警察……把成长的力量带回故乡。

河北保定学院西部支教群体：从2000年到2025年，在新疆且末培养出9000余名高中毕业生，其中500余人被全国重点院校录取，3300多名学生回到家乡、建设家乡。

△2000年，即将赴新疆任教的15名毕业生在保定学院（原保定师范专科学校）门前合影留念。

特岗计划：截至2025年，累计选聘特岗教师约120万人，覆盖中西部22个省份、1000多个县的3万多所农村学校。

大学生志愿服务西部计划：截至2025年，已有59万余名高校毕业生奔赴2000多个县（市、区、旗），参与乡村教育、基层治理等志愿服务。

“优师计划”：该计划每年为832个脱贫县和中西部陆地边境县中小学校定向培养1万名左右的师范生，目前已有9300名毕业生扎根脱贫县和中西部边疆地区从教。

• ……

教育的本质

是一棵树摇动另一棵树

一朵云推动另一朵云

而在中国的大地上

这场摇动和推动已经持续了很多年

还将继续下去