超长电影，大有可为？

经历了撤档和大规模点映后，原定8月亮相的《杀死比尔：血色全传》，终于在9月上旬登陆院线。这部影片的片长超过了4个半小时，是当之无愧的超长电影。

过去，超过两小时的电影在商业发行中会被制片方谨慎对待；如今，片长120分钟起成为许多院线片的常态。今年暑期档，热门影片《欢迎来龙餐馆》的时长为140分钟，《八仙！》144分钟，《空枪》时长160分钟，《奥德赛》更是达到了172分钟。

超长电影的诞生，主要可以归结为三种情形。

一种情形是源自史诗叙事的篇幅要求。电影要讲述一个时代、一个家族或一个人的漫长故事，时间跨度动辄几十年，没有足够的时长就无法承载。《奥德赛》改编自荷马史诗，奥德修斯历时十年的回家之路，是典型的史诗叙事。同样，《欢迎来龙餐馆》若没有前半段足够的篇幅铺垫日常与人情，后半段战争中的情感转折便无从成立——篇幅本身就是叙事的必要条件。

另一种情况来自复杂叙事的挑战。多线并行的人物命运、盘根错节的关系网络、丰富信息的交织推进，这些都需要时间来铺陈清楚。《八仙！》要交代八位主角的来历与性格，让他们在共同经历中完成群像的刻画。

第三种情况源于导演意志的强势介入。许多超长电影属于导演剪辑版，它也往往更贴近创作者心中的完整表达。《杀死比尔：血色全传》就是典型案例。昆汀当初写的是一个完整的复仇故事，但发行方出于排片等商业因素考量，才硬生生拆成两部上映。

今年暑期档这几部影片，各自“长”的原因不尽相同，但反映了同一种趋势，即创作者们正在有意选择更完整的叙事篇幅。

这种转变和当下的文化消费环境息息相关。制作精良的短剧、原创剧正在挤压那些平庸电影的生存空间，如果院线电影无法在叙事深度和沉浸体验上与短内容拉开差距，电影就更像一段可以被快进、切走、解说的“无效时长”。超长电影，更像是对碎片化时代的一种回应。

更重要的是，超长电影正在重塑观众的消费心理。观众走进影院，付出的不只是一大段的完整时间，还包括了在当下尤为稀缺的耐心，同时，他们渴望获得的是暂时从现实抽身的沉浸体验。这种体验在当今时代弥足珍贵。超长叙事也由此激活了更深层次的观众参与。

流媒体的作用也不容忽视。它从根本上解除了传统院线限制。它给导演提供的不只是资金，也包含了从院线排片和票房节奏中松绑的创作条件：片长不必服从于场次，叙事不必为排片压缩，导演也更容易保留最终剪辑权。其中最著名的案例莫过于《扎克·施奈德版正义联盟》。该片片长达242分钟，2021年上线流媒体。其口碑远远超过了2017年120分钟的院线版。近年来，马丁·斯科塞斯、李沧东等著名导演与流媒体的合作案例，也证明流媒体正在成为重要的制片方与发行方。

这种超长叙事的成功，反过来松动了院线对片长的固有判断。因此，院线电影越来越长，不只是创作上的任性。它受流媒体成功案例的鼓舞，也对碎片化观看做出一种回应。

不过，更长不等于更好。超长电影从诞生之初就伴随着一种自我膨胀的风险，比如导演的野心远超素材的承载力，冗长的对话代替有效的故事推进，多线叙事只有信息堆砌而非情感累积……但越来越多院线长片的成功说明，当“长”被真正驯服时，它的叙事力量是短内容无法替代的，观众也愿意为真正优秀的内容付出耐心与时间。

（大众新闻记者 曾轲）