没有书声的课堂，临沂市康复医院里的特殊“引路人”

金秋九月，丹桂飘香，教师节如约而至。在临沂市康复医院一群特殊的康复教师，她们的课堂上，没有朗朗读书声，却有着一场场反复进行的眼神对视、一次次漫长等待的轮流游戏、一个个藏在积木与玩具里的康复课堂。她们跨越不同年代，怀揣同样初心，用耐心、专业与热爱，陪伴孤独症儿童跨越重重障碍，为一个个陷入困境的家庭托举起康复的希望。

“85后”秦蒙：十二载光阴，学会在等待中静听花开

推开临沂市康复医院的一间个训室，一名小朋友正端坐在小桌前进行视觉配对训练。儿童康复科高级教师秦蒙俯下身，声音轻柔地说：“来，放在这里，找一样的。”孩子的手指微微颤抖，在几张卡片间缓缓游移，终于，他捏起一张相同的图案，稳稳地放到指定位置。秦蒙笑了，轻轻拍了拍孩子的肩膀：“真棒！”

“这个孩子在这里已经康复了五年。刚来时几乎不会说话，动手能力也比较薄弱。”秦蒙说，经过几年的系统训练，虽然他理解力仍稍逊于同龄人，但已经能用简单的词语表达需求，会主动去拉老师的手，偶尔还会朝她露出羞涩的笑容。这些在外人眼中稀松平常的细节，却是秦蒙和同事们用无数个日夜“磨”出来的奇迹。

2014年，秦蒙来到康复医院，成为一名康复教师。此前，她是一名小学老师。从普通教师到康复教师，转变远比想象中艰难。普通学校有统一教材、有清晰进度，课堂节奏尽在掌握，教学教案按部就班；而在康复医院，每个孩子都是一道独特的考题，有的不与任何人目光接触，有的突然尖叫奔跑。“第一次见到孤独症孩子时，强烈的冲击感扑面而来，我当时甚至不知道该先靠近谁。”她回忆道，那一刻，她意识到自己过往的全部教学经验，在这里都归了零。

“刚入行那几年，我特别着急，总想把每项技能尽快教会孩子，恨不得一天之内就看到变化。”秦蒙坦言，但十几年走下来，她渐渐明白，康复是一场需要无限耐心的“慢艺术”，急不得，也催不得。没有统一教材，她就带着团队为每个孩子量身打磨方案——试错、观察、调整，再试错、再观察、再调整。

作为科室里的中坚力量，秦蒙常对新来的年轻教师说：“特教这条路，没有捷径，但每一步都算数。守住初心，学会等待，孩子总会给你惊喜。”

日复一日的训练中，这位“85后”的沉稳守护者，用自己的脊背为后辈们挡住浮躁，点亮方向。十二年光阴，她从急于求成的新手，成长为懂得静听花开的引路人。

“90后”王玉霞：承上启下，读懂每一次哭闹背后的“信号”

在临沂市康复医院的社交游戏课上，彩色圆环铺成了一条路，一只毛绒皮卡丘“坐”在小椅子上“等待拯救”。一级教师王玉霞蹲在孩子们中间，笑眯眯地喊着名字：“小宇，轮到你了，踩在圆环中间过去拯救皮卡丘！”孩子一步一跳，努力控制着身体的平衡，来到圆圈尽头，一把拿起玩偶，王玉霞立刻夸张地鼓掌：“太棒啦！”课堂里顿时迸发出纯真的笑声，可这笑声背后，是无数次的重复、等待与不放弃。

“刚来时，我满心茫然。第一次面对不回应、不注视、不配合的孩子，大学里学的普通教育理论在这里几乎派不上用场，我甚至怀疑自己是否选错了路。”王玉霞回忆。但她没有退缩，而是日复一日地泡在课堂里，观察老教师怎么安抚哭闹的孩子，怎么把一个个抽象概念拆解成一个个可操作的小步骤。慢慢地，她爱上了这份工作——因为每一个微小的“第一次”，都让她热血沸腾：第一次有孩子主动拉她的手，第一次有孩子叫出她的名字，第一次有孩子完成完整的游戏……

采访中，王玉霞分享了一个让她至今难忘的瞬间。那是她带的一节社交游戏课，班上有个叫小轩的男孩，已经上了大半年课，但只要看见喜欢的玩具，必定伸手去抢，从不商量。那天，孩子们在玩传小球游戏，小球传到小轩面前，他下意识伸出手想抢，可手伸到一半，竟硬生生地收了回来，安安静静地在原地等待，嘴里还含糊地嘟囔：“等一等，才能轮到我。”那一刻，王玉霞鼻头一酸，眼泪差点掉下来。“在普通人眼里，这算什么呢？可对我来说，那是几十次重复、几十次纠正之后，孩子第一次学会的‘自我控制’。”她说，那种喜悦，比任何奖状都厚重。

更难得的是，王玉霞总能看到行为背后的“潜台词”。孩子哭闹，不是故意捣乱，可能是感统失调、需求未满足或环境刺激过载；孩子发脾气，不是任性，而是不会表达。她不仅自己读懂这些信号，还耐心教给家长：“回家后，孩子摔东西时，别先吼他，试试蹲下来问——‘你是不是累了’‘你是不是想让我陪你’”她常说，康复教师和家长是战友，只有彼此信任，孩子才能在两个“家”之间获得一致的温暖。

“康复没有特效药，孩子进步是螺旋式上升的。”王玉霞说，“孩子会进步，也会倒退，今天学会的技能明天可能突然遗忘，康复教师不能急功近利，追求短期的亮眼效果。我们要看见孩子，而不是只看见训练目标。”

作为承上启下的一代，她既理解前辈的执着，也懂得后辈的热血，在自己的岗位上，稳稳地守护着每一个缓慢而真实的成长。

“95后”李美萱：在游戏中教学，用青春点亮新的可能

李美萱，是临沂市康复医院最年轻的教师之一，2023年才正式入职。学前教育出身的她，本可以走进普通幼儿园，守着规律的寒暑假、相对从容的教学节奏，过一种更安稳的生活。可一次偶然的机会，让她接触到特殊儿童群体，她发现这些孩子更需要专业、温柔、科学的早期干预。“所以，我想把自己的专业，用在更有温度、更能看见改变的地方。”李美萱说，语气里带着年轻人特有的笃定。

比起前辈们擅长的桌面结构化教学，李美萱更偏爱“无痕干预”。在她的课堂上，积木、拼图、彩泥都是教具，笑声和游戏是主旋律。她会一边搭积木，一边自然地引入物品命名：“朵朵，帮我把红色方块递过来好不好？”孩子在游戏中不知不觉练习了听从指令、语言理解和互动回应。“我不想让孩子觉得‘在上课’，他们只是在玩，而我在玩里悄悄‘做手脚’。”她俏皮地说。

对于康复这份工作，李美萱坦言，最大的挑战就是对一个新的孩子进行康复。“我之前给一名刚入院的小朋友上课时，他一点也不配合，回避眼神、不回应呼唤、拒绝交流，我一度十分受挫。”她回忆，那段时间她几乎每天都在反复调整策略，变换玩具。终于，在持续干预之后，孩子第一次主动看向她，愿意和她互动。“那一刻，所有辛苦付出，都觉得值得。”李美萱说，那种被“看见”的感觉，让她确信自己选择的道路没有错。凭借这份执着与热爱，她得到家长、同事的肯定，获评医院2026年“优秀教师”。

康复训练虽然没有升学率，没有考试，但李美萱觉得肩上的责任并没有轻松半分。普通教育着眼于素质教育和个体成长，而康复教育则把目光落到更基础、更具体的生活能力上：孩子能否自己穿好鞋子，能否在别人呼唤时回头微笑——这些能力，才是孩子未来独立生活的底气，也是一个家庭走出阴霾的曙光。面对哭闹抗拒的孩子，她不会急着教东西，而是先陪孩子熟悉教室、熟悉她的声音。整节课可能只是玩五分钟的游戏，然后休息。“康复是一个漫长的过程，不能孩子还没放弃，老师先失去耐心。”她语气坚定，带着超越年龄的沉稳。

如今的她，已经学会冷静观察孩子的情绪波动，挖掘哭闹背后的需求。说起未来的打算，李美萱笑着说：“我想把学前教育的游戏理念和康复训练更深度融合，保持初心，陪每个孩子稳稳地走好每一步。”

没有鲜花簇拥，没有掌声雷动，不求声名远播，不盼桃李天下。她们以“教师”之名，以“康复”为舟，耐心陪伴每一颗“星星”，只愿每一个曾蜷缩在孤独角落的孩子，终有一天能安然回归日常的人间烟火。在这个属于教师的日子里，请记住她们——记住这群特殊课堂上，最温柔的引路人。她们在日复一日的守望中，写下了人间最温暖的诗行。

大众新闻·齐鲁壹点 主余凤 赵彦辰