今天，林宇辉摘下挂了七年的“梅姨”画像

9月10日，济南高新区文化中心二楼。

模拟画像专家林宇辉站在工作室的案头前，伸手取下一幅画像。画中人是一名面容普通的中老年女性，短发、颧骨微高，神色平淡。这张脸，他已经看了整整七年。

林宇辉摘下“梅姨”画像

“看够了，也是时候拿下来了。”他的语气十分平静，像是卸下了一副重担。

七年前，林宇辉根据知情证人的口述，为参与拐卖儿童的犯罪嫌疑人“梅姨”完成第一版模拟画像。之后又结合人体衰老规律，抓住眉骨、颧骨这些不易改变的骨相特征，迭代更新了四版画像。“皮相会变，骨相改不了。”这是他一直恪守的判断标准。

林宇辉创作的五版“梅姨”画像

七年间，“梅姨”的画像一度是他的手机屏保，“一打开手机看到她，我就在想，什么时候能把你抓住。”妻子侯庆瑛心疼他长期被这件事牵绊，劝他换掉屏保。屏保撤掉了，但画像依旧高悬案头，日日入眼。

今年3月，“梅姨”落网。如今案件已经进入司法审判阶段，在他看来，这幅画像的使命已经完成。

“这个案子牵扯多个孩子，分量太重。”林宇辉说。

一天十几张速写，半年33本

为“梅姨”画像，只是林宇辉职业生涯当中很小的一块切片。

走进他的工作室展览区，最先闯入视线的是桌上一堆耗尽墨水的笔，还有角落码放得整整齐齐的速写本。工作室志愿者龙云逸做过统计：从今年3月初到9月，短短半年，林宇辉画满33本速写，每本100张，合计3300多张，平均每天接近20张。

林宇辉速写练习用过的笔

“他没事就在画，天天画，几乎没有停歇的时候。”龙云逸说。手边没有本子，他就直接在空中抬手比画，手指起落勾勒轮廓，“一看他这个动作，我就知道，他又在画画了。”

1958年，林宇辉生于济南，祖籍烟台。五岁起，他跟着祖父学习人物画，常常一坐就是四五个小时。祖父擅工笔古人肖像，他就趴在一旁揣摩用笔，家里买来的连环画，也是他临摹的范本。童年打下的绘画功底，成为日后刑事模拟画像最扎实的基石。

45岁那年，他做出了职业生涯的关键抉择。彼时他在山东省公安厅担任美术编辑、负责摄影工作，调至刑侦物证中心之后，他主动找到领导：“我想做刑事模拟画像。”

林宇辉日常的练习画作

没有授课的老师，也没有教材可以参照。他背上画夹蹲在火车站，候车旅客、往来商贩，都是他的练习对象，他开始在无数张人脸上，积攒对相貌特征的理解。

2005年，他迎来自己接手的第一起案件：新泰一桩婚庆公司纵火案。依靠加油站工作人员的口述，林宇辉反复修改，还原出嫌疑人相貌，以画像助力案件顺利告破，他因此荣立三等功。此后，山东省公安厅设立“林宇辉模拟画像工作室”，这也是省内第一个以个人名字命名的公安专业工作室。

“眼高手也要高”

“很多人好奇，我仅凭别人的几句描述，怎么就能画出一个人。”林宇辉这样解释自己的工作状态，“我的大脑就像一台电脑，目击者在描述，我的脑子里高速运转，快速生成人物形象。”

他把国人脸型总结成国字脸、木字脸、甲字脸、申字脸等“字体脸型”，不同脸型，五官排布、面部比例各有规律。这些经验，不是书本得来，是长年累月泡在车站、街头速写，一点点沉淀出来的。做模拟画像，不能只拿到什么线索就看见什么，“知其一，还要知其二，学会推理和补全碎片信息。”

2017年，中国访问学者章莹颖在美国遇害，留给办案人员的监控条件极差。视频中，嫌疑人上半张脸被遮挡，林宇辉反复翻看视频多日，才捕捉到一闪而过的侧面影子。彼时他心脏发病，正在山东省立医院住院。他向主治医生请了一晚的假，回到家中通宵作画，一共画出两版画像。

林宇辉展示章莹颖案嫌疑人画像

第一版无帽版本，前额部分把握不准，他又补画一版，给人物加上一顶棒球帽——结合当地生活习惯，棒球帽是很常见的穿戴，帽子刚好可以遮掩把握不准的额头区域。后续嫌疑人落网，外貌与这版画像高度相似。

“模拟画像不能神化。”这是林宇辉反复对外强调的一句话。模拟画像不能作为法庭证据，它最大的价值，是线索匮乏的时候，帮警方缩小排查范围。“告诉办案人员大概的年龄、脸形特征，该往东，不要往西。”

AI手段越来越丰富，他始终坚守手绘优先，AI仅仅作为后期上色的辅助。“很多人物独有的细节特征，AI生成不出来。它训练素材大多是好看的面孔，生成出来的人物往往趋同，还会自动美化人脸，并不适合刑侦。”

“双百”计划：画给烈士与寻亲家庭

2018年，林宇辉正式退休，但他的画笔没有停下来。他给自己定下“双百计划”：为100位革命烈士、100位走失儿童绘制公益画像。七年过去，目标早已超额完成：247位烈士、130名走失儿童，一张张画像，促成许多破碎家庭的重逢。

烈士复原画像

启动烈士公益画像，源于2017年的一次经历。90岁的周礼秀老人，丈夫刘国才牺牲于解放战争，儿子是遗腹子。老人手上，只有入伍登记表上一枚模糊不清的小头像。林宇辉仅靠这点有限资料反复推演，完成画像。当画作送到老人面前，老人捧着画像失声呼喊：“国才呀，你回来了。”她73岁的儿子，也第一次“见到”父亲，叫出迟到半生的一声“爸爸”。

那一幕深深触动了林宇辉。此后他奔走全国各地，走访600多位烈士后代。“我这是抢救性画像，很多知情人年事已高，时间不等人。”

公益画像的工作量，远超外人想象。妻子侯庆瑛说，接到走失儿童的画像委托，林宇辉从不隔夜，当天拿到信息，就要当天动笔。“有时候画到十八九岁牺牲的烈士，他一边画一边喃喃，这么年轻，还是个孩子，就牺牲了。”边说边画，眼泪就落下来。

这样的场景，龙云逸经常目睹。“面对媒体镜头，他会刻意收敛情绪。但镜头之外，面对寻子父母、烈士家属，他常常比当事人还要动情。有时候脸上看不出太大表情，眼泪就一滴一滴往下掉。”

在龙云逸眼中，可以用三个词概括林宇辉：善良、刻苦、有格局。“模拟画像本是服务刑侦破案，老师却把这项技术延伸到公益领域，为烈士复原容貌、帮失散家庭寻亲，扛起一份社会责任。”

冰可乐、茉莉花茶，放不下的等待

熟悉林宇辉的人知道，骨子里的他是个“纯i人（内向）”。

“不上镜头的时候，话并不多，为人随和，一点没有架子。”侯庆瑛说。但他又是高度敏感的，这份共情力，既是性格底色，也是画像师的天赋，让他能捕捉到普通人容易忽略的情绪与相貌细节。

林宇辉进行日常练习

私下的他有小小的爱好，爱喝冰镇可乐。“必须要冰的，”龙云逸笑着说，“侯姐不让多喝，他就偷偷抿两口。”到了冬天，冰可乐被限制，茉莉花茶就成了他的日常。

已经68岁的林宇辉，依旧每天高强度连轴转。大量寻亲求助涌来，侯庆瑛看在眼里，既心疼丈夫身体，又不忍心回绝满怀希望而来的普通人。“机器尚且需要保养，可人他总放不下那些还在等待的家属。”

侯庆瑛自身也有一段见义勇为的过往。1988年，为保护邻家孩童，她与持刀歹徒搏斗，身中13刀，获“全国十大杰出青年”“见义勇为勇士”等荣誉。她也是一位熊猫血献血者，几十年来通过献血救人无数。如今，全国各地寻亲家庭的接待、信息登记、食宿协调，全部由她一力承担。画像分文不取，不少远道而来的求助家庭，还会在工作室得到食宿照料。

林宇辉的父亲是烟台栖霞人，16岁便扛起枪抗日，济南解放之后定居本地。从小到大，父亲口中的抗战往事刻进他的记忆。也正因如此，绘制烈士画像的时候，他总感觉，自己是在描摹父辈一代人的模样。

林宇辉的家人照片

如今，那幅“梅姨”画像已经被收存。他还留了一版，希望开庭之时，对照真人再做一次回望。案头空出一块位置，但桌上堆叠的速写本、耗尽墨水的笔，还在原处。

名单上，还有70位走失儿童，正等待属于他们的那一张画像。

“只要我还走得动、拿得动笔，就会一直做下去。”林宇辉说。

大众新闻·齐鲁壹点记者 鹿青松