第二届“遇见美好交通”主题征文类优秀作品展｜山海无隔 归途有念

全省第二届“遇见美好交通”主题文艺作品征集活动开展以来，受到行业内外的广泛关注，共征集到“山东交通我来写”征文作品300余篇，作品内容涵盖公路、铁路、机场、水运、城市公交、轨道交通等综合交通运输各方面，从不同角度展示了山东交通发展历程和发展成就，讴歌了埋头苦干、担当奉献的交通劳动者。为了更全面讲述山东交通运输行业发展好故事，充分传播山东交通运输行业发展的好声音，对初选的优秀作品，将在省交通运输厅公众号、大众日报 ·山东大交通平台等平台陆续展示。

海底地铁平稳穿行在幽暗隧道里，车厢安安静静，广播温温软软飘进耳朵：“本区间用时约六分钟。”

我抬眼扫过车门上方显示屏，距离凤凰岛地铁站只剩七分钟车程。地铁顺着海底轨道疾驰，轻轻松松横穿整片胶州湾深海，心头不由得生出感慨。这些年青岛交通大变模样，从前要翻海赶路的漫长路程，如今靠着新式路网轻易抹平。

只是出行越发省事，心底的思念反倒愈发沉甸甸。我望着窗外飞速后撤的隧道光影暗自琢磨，倘若姥娘还在世，我定要常搭这趟海底地铁回乡，抽空闲陪她吃上一顿热乎晚饭。

思绪一晃，一下子落回一九九八年的春日。

那年五一赶上姥娘生辰，年纪尚小的我跟着父母回乡祝寿。那会儿既没有海底隧道，也不通跨海大桥，海底地铁更是不敢想，要去黄岛乡下，只能靠双脚赶路、车船辗转。

记得出门已是上午十点，连着倒好几趟公交赶到轮渡码头，日头已经偏过正午。父母两手拎满礼盒行囊，走得步履沉重。我年纪太小帮不上半点忙，只能死死攥着母亲衣角寸步不离，在乱糟糟的人堆里，靠着这点牵绊才没被人流冲散。

午后码头人声嘈杂，返乡路人个个大包小包、步履匆匆，眼里全是急着归家的迫切。早年轮渡运力有限，每一班载客、装车都有定额，错过班次就要再等整整三十分钟。船期排得固定，前船开走、后船靠岸，勉强稳住码头秩序，却让每一趟归途，都裹着没个准头的等待和慌忙。

早年码头修得狭小简陋，最多同时停两艘船，一边下人、一边登船。只要前后衔接慢上片刻，码头立马堵成一团，白白耗去不少时间。身边行人脚步匆匆，也催得我们越发着急。

钻进候船室之后，父亲把大件行李全都交到我和母亲手里，轻声嘱咐：“你们在这儿排队守着，我去排队买票。”

在人挤人的码头，这是最稳妥的法子。离登船只剩二十分钟，候船厅挤得水泄不通，人群不停往前扎堆。当年买票全无排队规矩，所有人一窝蜂往前伸手，谁先递出钱拿到船票，谁就能抢先登船。

没片刻功夫，身后就挤满密密麻麻的路人，层层人影直接挡住父亲的身影。嘈杂叫喊混在一块儿，耳边不停有人嚷嚷：“别挤了，都往后靠一靠！”

汹涌人潮和乱糟糟的吵闹吓得年幼的我心慌，我攥紧母亲的手来回张望，焦灼地盯着人群缝隙找父亲，心跳快得快要蹦出嗓子眼。

临开船还差五分钟，我才从攒动的人头里瞅见父亲。一身西装被蹭得皱巴巴，头发乱蓬蓬的，大口喘着气左冲右撞挤出来，好几次被赶路的人撞得踉跄，还是攥着三张揉成团的船票往我们这边赶，票面上全是手心攥出来的汗印。

还没等喘匀气息，我们半点不敢松懈。闸口铁链哗啦落地，等候许久的人群瞬间往前涌，一家三口被裹挟在人流里身不由己挪动。所有人不怕磕碰受累，唯独怕误了这趟船，耽搁盼望许久的回乡路。

母亲拎着行李在前边开路，我紧紧贴在她身后半步不落，父亲提着重物守在最后，帮我们挡开挤过来的路人。三人互相靠着挤过窄窄检票口，刚过关，众人就拎着包裹快步冲向摇晃的轮船甲板。

船体跟着海浪轻轻起伏晃动，成年人一步就能跨上的甲板，年幼的我怎么也迈不上去，正站在原地犯难，甲板上的船员弯腰伸手，稳稳把我抱上船。

轮船慢慢驶离码头开出十余米，岸边喧闹一点点远去。我靠在船舷边，看着船身破开海面翻起白浪，春风吹在脸上，悬着的心总算松快几分。

转头往岸上瞧，当年青岛海边最高的百盛大楼孤零零靠在海岸线，远远望去就像立在岸边的地标。船越开越远，楼房慢慢缩成小点，隔着一片蓝盈盈的大海，我心里实打实觉得，离乡下姥娘又近了一大截。

海浪摇晃、船行漫漫，三十五分钟的海上航程总算走到尽头。

轮船靠岸，旅客陆续下船，登船时的慌张焦灼尽数消散。众人慢悠悠散开，奔赴各自去处，码头随处可见久别碰面的亲友，寒暄说笑，满眼都是重逢的欢喜。

我跟着父母快步出站赶公交，终究还是迟了一步，直达乡村的班车刚开走五分钟。就因为轮渡被潮汐耽误片刻，我们原定的回乡路线彻底打乱。

去往姥娘住的村子，要先到新街口换乘，当地乡村小公共，一天只发两三趟。错过直达车只能辗转倒车，等小公共停靠新街口，沉沉暮色已经铺满整条街。

夜色彻底笼罩城郊，乡间公交尽数停运，街头冷冷清清，别说客运班车，就连拉客的三蹦子、出租车都少见，只剩晚风在街边来回打转。

天色越来越暗，再没有等车的余地。我们一家三口站在桥头沉默不语，一整天车船奔波早已耗尽力气，满身疲惫。

安静片刻，父亲弯腰拎起所有行囊，接过母亲手里重物，低声说道：“趁天还没全黑透，咱们步行往村里走。”

那是我童年记忆里最难熬的一段路，整整十五里坑洼乡间土路。父母双手被行李占满，就算心疼我，也腾不出胳膊抱我。我只能迈着细碎小步紧跟在后，一路不敢停下歇息。

夜色越往村子深处越浓重，山林隐去白日模样，树影在晚风里轻轻摇晃，四下只剩山野独有的冷清寂静。

我到现在还记得，那晚月亮缺了小半，淡淡的月光铺在坑坑洼洼的土路上。我们深一脚浅一脚踏进村落时，家家户户早已熄灯安睡，整片村子浸在沉沉夜色里。

唯独村子拐角一户小院灯火透亮，昏黄灯泡悬在院门，穿透黑夜，照出门前一个佝偻单薄的身影。晚风掀动老人衣衫，她就立在原地，遥遥望向进村路口，从黄昏一直等到深夜。

“姥娘！”

一声呼喊脱口而出，整日赶路的疲惫、腿脚酸痛瞬间烟消云散。我满心委屈与想念，甩开步子朝着灯火、朝着老人全力奔过去。

夜里山风凉飕飕的，可姥娘家那盏亮着的灯，还有满屋子饭菜的热气，一下子驱散了满身的疲惫和寒意。我们简单洗了把脸，姥娘就把温在锅里的菜一盘盘端上桌，笑着说：“快趁热吃，饭菜一直在灶上温着。”

后来我才知道，那时候乡下没个电话能通消息，姥娘根本不知道我们哪天能到。她就凭着心里那份念想，天天晚上点着灯在门口等，从天黑等到深夜，就盼着我们说不定什么时候就回来了。

“前方到达凤凰岛站，本站可换乘……”车厢里的播报声响，把我从绵长的旧日思绪拉回当下。

这些年山东的交通建设日新月异，青岛跨海大桥、海底隧道接连落成，如今地铁都可以从海底穿过，乡间村村通公路，从前被大海隔断的路途，如今一小时就能通达，再也不用在路上耗费整日光阴。

可日子越便利我越明白，人生里最珍贵的温情，从来不由路途的远近决定。

如今山海再无阻隔，却再也回不到从前的岁月。回家的路程越来越短，老屋门前再也等不到披衣点灯的老人。路桥贯通、四海可达，出行随心所欲，唯独我心心念念的亲人，再也无从相见。

作者简介：吴昕瑶，笔名梧昕瑶，自由写作者。深耕乡土亲情散文创作，文字质朴内敛，多聚焦故乡风物、人间烟火与至亲旧事，擅以平实笔触描摹烟火日常与心底温情。有繁体图书出版履历，作品散见于各类文学平台，专注书写乡土人情与生命感悟。