第二届“遇见美好交通”主题征文类优秀作品展｜母亲的地铁票

全省第二届“遇见美好交通”主题文艺作品征集活动开展以来，受到行业内外的广泛关注，共征集到“山东交通我来写”征文作品300余篇，作品内容涵盖公路、铁路、机场、水运、城市公交、轨道交通等综合交通运输各方面，从不同角度展示了山东交通发展历程和发展成就，讴歌了埋头苦干、担当奉献的交通劳动者。为了更全面讲述山东交通运输行业发展好故事，充分传播山东交通运输行业发展的好声音，对初选的优秀作品，将在省交通运输厅公众号、大众日报 ·山东大交通平台等平台陆续展示。

母亲这辈子没出过几次远门。她最远的一次，是二十年前去济南看舅舅。那时候舅舅刚在省城安了家，打电话来说想姐姐了，让母亲过去住几天。母亲应了，头天晚上就开始准备，烙了二十张葱油饼，装在蛇皮袋里，又装了几斤小米、一兜土鸡蛋，鼓鼓囊囊的，像搬家一样。我送她去章丘汽车站，看她拎着大包小包挤上车，身子被挤得东倒西歪。车子开动，她从车窗探出头，头发被风吹得凌乱，喊了一句什么，我没能听清。

那天下午舅舅打电话来，说姐姐到了，可是坐过了站，在燕山立交那里下的车，自己走了好长一段路才找到公交。舅舅说完叹了口气：“姐这辈子没怎么出过门，不认路。以后还是我去看她吧。”

从那以后，母亲去济南的次数屈指可数。舅舅倒是常回来，逢年过节，拎着点心匣子，从济南坐长途车到章丘，再从镇上倒公交，颠簸大半天才能到家。每次舅舅来了，母亲都高兴得跟过节似的，杀鸡、炖肉、包饺子，拉着舅舅的手不松开。可舅舅一走，母亲就坐在门口发呆，嘴里念叨：“你舅舅这回又瘦了。”

有一回舅舅走的时候，母亲送到村口，追着公交车跑了几步，没追上，站在土路上喘了好一会儿。我扶她回来，她忽然说了一句：“要是离得近些就好了。”

“离得近些就好了。”这句话，母亲说了好多年。说的时候，语气淡淡的，像在念叨今天天气不好。可我知道，她说的不是天气，那是八十里长路，是一张长途车票，是公交车上一路站立带来的腿肿，是老人家一辈子也抹不平的距离。

去年冬天，8号线通车的消息在村里传开了。母亲是听隔壁婶子说的，婶子的儿子在济南打工，是第一波坐地铁回来的，说快得很，不到四十分钟就从邢村到了章丘。母亲不信，专门打电话问我：“真有那么快？”我说真有，比开车还快，不堵车，不用找车位。母亲在电话那头沉默了半晌，又问：“那从济南到咱家，到底要多久？”

“从舅舅家出来，坐上4号线，到邢村换8号线，到清源大街下车，再打个车到咱村，总共一个小时出头吧。”

母亲算了半天，忽然笑了一声：“那不就跟去趟镇上差不多？”

从那以后，母亲又开始念叨舅舅。“你舅舅腿不好，年轻时在厂里站久了，静脉曲张。以前他来一趟，下了车腿就肿，我看着心疼。现在地铁不用站着吧？有座吧？”我说有，地铁上都有座，宽敞得很，冬暖夏凉。母亲点点头，像是在心里盘算着什么事。

正月里，舅舅又来了一趟章丘。这次他没坐长途车，是从济南坐地铁来的。到清源大街站的时候，我开车去接他，远远就看见他站在出站口，手里拎着两袋子东西，笑眯眯的。

“快得很，”舅舅上车就说，“四十分钟，我还没坐够就到了。”

母亲早就在家等着了。堂屋的桌子上摆满了菜，有舅舅爱吃的红烧肉、炸带鱼，还有一锅老母鸡汤，咕嘟咕嘟冒着热气。舅舅一进门，母亲就迎上去，上下打量：“这一路折腾没？腿肿了没？”

“不折腾，”舅舅拍拍腿，“坐地铁来的，好着呢。”

母亲拉着舅舅坐下，给他盛了一碗汤。两个人隔着桌子说话，说小时候的事，说老家的旧事，说各自的孩子。阳光从窗户照进来，落在他们花白的头发上，亮闪闪的。

我坐在旁边听着，忽然觉得，那条地铁好像不只是一条地铁。它是一条线，把两个老人断了几十年的“常来常往”，重新接上了。

清明节过后，母亲做了一个决定：她要自己坐地铁去济南看舅舅。

这个决定在家里引起了不小的震动。父亲说她瞎折腾，七十多岁的人了，又不认路，万一走丢了怎么办。母亲不听，说：“你舅舅能来，我为什么不能去？地铁又不是老虎，能吃了我不成？”说得父亲哑口无言。

我拗不过她，只好陪着去了一趟，教她怎么坐。

从清源大街站进去，我教她怎么刷卡、怎么过闸机、怎么看线路图。母亲学得很认真，戴上老花镜，一个字一个字地看站名。她认字不多，但“邢村”“八一立交”“济南站”这几个字还是认得的。

“你舅舅在八一立交那边，我在那个站下就行？”她问我。

我说是，到了邢村站换乘4号线，再坐几站就到了。母亲点点头，又看了一遍线路图，嘴里念念有词，像在背课文。

列车来了，我带她上车。车厢里很干净，她找了个位置坐下，把包抱在怀里，眼睛一直盯着车厢里的电子显示屏。每到一站，显示屏上的红点就往前跳一格，母亲就默念一遍站名。

“这一站是哪里？”“邢村。”“哦，才邢村。”她松了口气，又紧张起来。

我看着她的样子，忽然想起小时候她第一次送我上学的场景。那时候是我紧张，她不紧张。如今反过来了。

到站了，我陪她换乘4号线，一直送到舅舅家楼下。舅舅早就在小区门口等着了，看见母亲，老远就招手：“姐——这边！”

母亲拎着包快步走过去，脚步比我还快。“到了到了，”她笑着说，“没走丢。”

舅舅接过她的包，两个人肩并肩往家走。舅舅说：“姐，你以后想来了就来，地铁方便得很，不用等他们送。”

母亲点点头，回头看了我一眼，那眼神里有一种说不出的得意。

从那天起，母亲好像一下子打开了个新世界。她开始自己坐地铁去济南了。有时带一袋子自己腌的咸菜，有时带新磨的小米面，有时什么也不带，就是去看舅舅。两个老人坐在舅舅家的客厅里，喝茶、看电视、说闲话，午饭吃了吃晚饭，吃完了舅舅送她到地铁站，目送她刷卡进站。

“姐，到家给我打个电话。”“知道了，你回去吧。”

母亲后来跟我说，她第一次一个人坐地铁的时候，手心都是汗，生怕坐过了站，生怕换乘走错了方向。可坐了两回就熟了，哪里上车、哪里换乘、哪里下车，闭着眼睛都能走。

“你舅舅说我现在比他还熟，”母亲说这话的时候，语气里有种小孩子考了满分的那种得意，“他现在出门还要问我怎么坐呢。”

我笑了，心底忽然涌上一阵酸涩。不是悲伤，是看见一个被生活局限了一辈子的人，终于能自由奔赴想见之人的感动。

母亲这辈子，这一辈人，被很多东西困住过。年轻时被田地困住，中年时被孩子困住，老了被腿脚和距离困住。她不是不想出门，是出门太难了。长途车太挤、转车太麻烦、不认路、不识字，怕走丢了，每一个理由都像一堵墙，把她堵在村子里，堵了几十年。

现在，墙倒了。路通了、车通了，更是心通了。是在心底悄悄开了一扇门，那扇门开在地底下，开在钢轨上，开在那些亮堂堂的车厢里。走进去，坐下来，窗外的风景开始后退，一个小时后，你就到了另一个城市，见到了想见的人。

上个月，舅舅病了，不大不小的毛病，住了一周院。母亲得知消息，当天就收拾东西要去看他。我正好出差，没法送她。她说：“没事，我自己坐地铁去。”说完就拎着小包出了门，头都没回。

后来舅舅打电话跟我说，母亲那天到医院的时候，舅舅正躺在床上输液。母亲进来，把包放在床头柜上，看了一眼吊瓶，又看了一眼舅舅的脸色，说：“还行，气色不赖。”

舅舅问：“你自己来的？”“嗯，坐地铁，快得很。”母亲把包里的东西一样一样往外拿——小米粥、煮鸡蛋、切好的水果。

舅舅看着那些东西，忽然红了眼眶。“姐，你都七十多了。”“七十多怎么了？有地铁，七十多也能到处跑。”母亲说这话的时候，下巴微微抬着，那神情，像极了年轻时在田埂上走路的样子。

前几天，母亲又去了趟济南。这次不是看病，不是送东西，就是想去看看舅舅。她说舅舅退休了，一个人在家闷得慌，她去陪他说说话。

那天下午，我下班回家，看见母亲坐在沙发上，手里捏着一张地铁票。票是济南轨道交通的蓝色小方块票卡，上面印着济南的地标剪影。母亲把它翻来覆去地看，指腹摩挲着票面上的字。

“妈，看什么呢？”“看这票。”她把票举起来，对着灯光，“你说就这么一小张纸片，怎么就那么厉害呢？能让那么多人一下子就到了想去的地方。”

我没有回答。她也不需要我回答。她把票轻轻放在桌上，用手压平，仿佛按住一桩沉甸甸的心事。

窗外，远处的高架上，一列地铁正悄无声息地驶过，车厢里的灯光在暮色中拖出一道温暖的流线。那道流线从济南的方向来，往章丘的方向去，上面坐着无数的人——有下班的年轻人，有背着书包的学生，有提着点心的老人，有每一个被缩短了的思念，有每一场被成全了的相聚。

山河落笔处，齐鲁青未了。那些日夜飞驰的列车，就是写给这片土地最深情的诗。而这首诗里，有一个七十多岁的母亲，揣着一张小纸片，去看她的弟弟。

路不远了。家近了。他们，也近了。

作者简介：孙伟，济南章丘人，济南市作家协会、山东省散文学会会员。身兼公卫工作者与写作者，以家庭出行记忆书写道路变迁，见证山东交通发展。