云端铁翼,向战而飞 ——记“最美新时代革命军人”步佳文
齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端 李英豪 2026-09-12 07:30:59原创
凌晨的胶东半岛,战斗警报撕裂夜空。数分钟内完成装具穿戴、登机、开机,战机拖着尾焰刺破黑暗,这是空军航空兵某部飞行大队大队长步佳文的日常,也是他坚守了十余年的战位。
今年“八一”前夕,中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布12名“最美新时代革命军人”,这位1991年出生的“90后”飞行员名列其中。
熟悉他的人都知道,这个看似“一路开挂”的年轻大队长,每一次腾空而起的背后,都藏着一段与自己的较量。

一张差点改变命运的分配名单
步佳文的从军路,起点在一个满是军功章的家庭。
爷爷参加过抗日战争,外公是抗美援朝第一批入朝作战的老兵——同村50余名参军青年中唯一的生还者,眉毛上永远留着一块被弹片划过的疤痕。小时候,他只觉得长辈讲的战斗故事“很有意思”,直到很多年后再回望,才读懂那道疤痕背后的牺牲与重量。
2008年高考,江西九江小伙步佳文发挥出色,摆在面前的有两个选择:民航飞行员,名额不限、待遇优厚;空军飞行员,当年全省只有5个招飞名额,淘汰率极高。
那年9月,经过层层选拔,步佳文成为长春航校的一名飞行学员。
真正的考验在后面。2010年底,基础理论学习结束,面临择校分配时,一份名单差点浇灭他的战斗机梦,由于当时主力机型战斗机座舱空间有限,抗载荷能力相对偏弱,组织最初计划将身高1米80、接近分配上限的他分配到运输机部队。
“我们每一名飞行学员入学时,心中都怀揣着飞向蓝天的梦想,所有人心里都有一个飞战斗机的目标。”步佳文回忆,短暂失落过后,他开始琢磨:这个短板,能不能补?
他找来相关资料多方咨询,确信可以通过训练突破生理限制。从那天起,训练场上多了一个拼命三郎:别人一天两练,他一天三练,短跑、打篮球等无氧训练轮番上阵,努力提高抗载荷能力和应激反应能力。
功夫不负有心人。正式确定择校名单时,步佳文成功入选歼击机改装名单。

“0.3分之差”与自制飞机模型
在长春航校,流传着步佳文“航理小王子”的绰号,但很少有人知道,这个绰号背后,有一道他记了十几年的伤口。
为了“全优学员”的目标,步佳文学习格外刻苦。东北的冬天滴水成冰,每晚熄灯后,他披上棉大衣、带着小马扎,到学习室加班温习。可最终,他因一门课程发挥失利,总成绩以0.3分之差与全优学员失之交臂。
“一件小事,可以让整个事情变得不完美。”这句话,成了他此后十几年的人生注脚。从那以后,要做就做到最好,成了他一以贯之的品性。
真正的至暗时刻出现在2013年。
那一年,步佳文目睹同批学员在训练中发生险情,战机落地失控撞击围墙起火爆炸,万幸飞行员保住了性命。巨大的心理冲击之下,他在后续夜间编队科目中产生了心理障碍,编队间距始终保持过大,动作控制不稳定,被教员划入“重点关注人员”。
“年轻时期争强好胜,同批成绩一直靠前,被列为重点关注对象之后内心很难接受。”步佳文坦言,那时没有成熟的仿真模拟器,他就自制简易飞机模型,标记机上灯光,在地面反复模拟夜间编队姿态,一点点克服心理难关。
恐惧,被他拆解成了一道道可以攻克的技术难题;不甘落后,化作了一张张画满标记的自制模型。最终,他不仅顺利完成夜间编队训练,毕业考核还取得了优异成绩。
2014年,三代机改装,一切从零开始。面对颠覆性的航电系统和战术理念,他每天不到6点起床啃航理,每科考试都是第一名,“航理小王子”的绰号由此叫开。24岁那年,他成为部队最年轻的三代机飞行员。
此后,首个担负战备值班、首次单机转场数千公里降落陌生高原机场、首次空中加油一次对接成功……在同批战友中,他一路“步步为赢”。

一夜长出的两根白发
步佳文的成长并非坦途,那一年的空军“金飞镖”竞赛考核,赛前针对性训练成绩他一直名列前茅,满怀期待想要摘金夺银。可考核当天,复杂电磁环境干扰导致机载定位偏差,他没能锁定并打击目标,个人成绩在六名队员里垫底,虽然团队拿下团体第一名。
那天晚上,他一夜难眠。第二天早上,枕头上多了两根白发。
比武结束,他把自己关进战研室,一遍遍回看飞参数据,屏幕上每一个轨迹点、每一次战术选择,逐帧分析、反复比对,常常推演到深夜。
复盘之后他意识到,预案设想过电磁干扰风险,但自己准备不够充分,比赛心态急躁、求胜心切,最终导致失误。“战场态势瞬息万变,稍有不慎就会错失必胜一击。要成为真正的‘尖刀’,必须不断捅破自己的‘天花板’。”
此后训练中,步佳文对自己“下了狠手”:别人飞模拟器按标准流程走,他却主动给自己加码,叠加电磁干扰、系统故障、极端气象等特情,把自己逼进最凶险的态势里寻找生路。训练记录上,他的训练时长总是排在最前面。
“只有把这些动作练成肌肉记忆,才能把‘刀’磨到最利。”他说,恐惧本质来源于能力不足,把动作练到熟练扎实,能力足够过硬,内心的不安自然会消散。
这套“以勤补拙”的笨办法,让他在一次次对抗中站稳了脚跟。如今,在大队每月的空战对抗龙虎榜上,他的获胜积分常年稳居第一。战友们开玩笑:“我们都愿跟步佳文作搭档,不想跟他当对手。”
第一个率先前出的人
驻守沿海一线,战斗起飞是步佳文和战友们的家常便饭。但真正让他刻骨铭心的,是前几年的一次任务。
“全程是他第一个率先前出,我负责空中掩护,后续交替轮转站位、掩护撤退,全程牢牢把控空中主动权。”时隔多年,当时担任僚机的战友回忆那次任务仍难掩激动,应对前,他们在空中观察态势,确认对方动态后,按照既定方案果断行动。
“现在回看整个过程看似顺畅,但当时空中态势未知、变数极大,我们完全按照最坏情况做足预案,所有人都高度紧张。”这位战友说,作为长机,一旦出现突发情况,长机首当其冲。步佳文主动把最大的风险自己扛下来,把相对安全的位置留给战友,这份担当特别让人敬佩。
那一次,凭借机组默契配合,他们圆满完成了任务。当年摸索出的战术战法、处置流程,如今已经全部固化成型,还在持续优化完善。
而在另一次体系对抗考核中,面对装备性能更具优势的对手,步佳文又主动承担“诱饵”角色,前出吸引火力,为体系创造决定性攻击窗口。
“不管是我还是队友,我相信我们都会第一个冲上去的。”他说得平静,像在陈述一件再平常不过的小事。
从“独飞”到“群飞”
担任大队长后,步佳文的时间更多地花在了别人身上。
这几年,一批脑子快、个性强的“00后”新飞行员交到他手里,其中不乏清华、北大的高材生。他的带教方式让人耳目一新:不再把教学法“灌”给学员,而是把前舱指挥权交给年轻人,自己坐进后舱当“观察员”。
有新员不解:“您经验这么丰富,直接告诉我们答案不好吗?”他笑着说:“没有自己的思考,就像战机没装雷达,永远找不到制胜的方向。”
他带领团队创新“标准+数据”双驱动带教模式,制定百余项标准化操作流程,用飞参数据为每名飞行员绘出精准的“能力画像”;牵头推行“三表三单”精细化训练体系,让训练从“大水漫灌”走向精准高效,成果已在多支部队试用。
严,是他带教的一面。一名能力拔尖但粗心自满的年轻飞行员,他会在模拟器考核中设置高难度科目,刻意打磨他浮躁的心态,督促他深耕细研;一次近距交战科目,年轻飞行员用错波道报告敌情,落地后还笑着闲聊,他瞬间严肃叫停,技术偏差可以包容,规则底线绝不容忍。
暖,是他带教的另一面。一名年轻飞行员起降训练连续多次出现问题,压力大得吃不下饭,他晚上把人叫到办公室,陪着逐段回看一个多月的飞行视频,逐条拆解问题,还用自己的经历宽慰对方:“飞行员在800到1000小时飞行时长的阶段,普遍会出现技术反复,这是成长的必经阵痛期。”
批评完,他还会补上一句:“中午吃完饭,下午有空,我再带着你飞一飞。”
十余年间,他带教出几十名成熟战斗员,多人已走上大队长、中队长岗位,奋战在空防一线。
“一个人的出彩是燎原之火,一群人的善战才是胜利之源。”他说。
航迹,还在延伸
在部队营区的空中铁拳广场上,一座古铜色拳形雕塑静静矗立。75年前,这支部队的前身在抗美援朝战场上击落击伤敌机68架,被时任中朝联合空军司令员聂凤智称赞为“有力的铁拳”,铸就了以“铁拳般的凝聚力、突击力、打击力”为核心的“空中铁拳精神”。
每次坐进座舱,步佳文都会想起外公那道被弹片划过的眉毛,想起那句“如果有空中优势,就不会牺牲那么多战友”。
“作为‘空中铁拳精神’传人,必须能第一个起飞迎上去、第一个拳头打出去。”
如今的他,依然保持着近乎“强迫症”的习惯:当天可以办结的工作,绝不拖延到第二天,哪怕加班到深夜一两点;宿舍墙上那块大白板,详细记录着每位年轻飞行员的训练进度、技术短板、成长规划——年轻人们私下会互相打听,看看自己有没有登上大队的“成长榜单”。
他给自己的座右铭只有八个字:“永不放弃,积跬步以至万里。”
当记者问他每一次战斗起飞时怕不怕。他的回答干脆利落:“不会害怕。一代人有一代人的担当,前辈们奋力拼搏守护我们,我们就要扛起属于我们这一代的责任,守护祖国,保护下一代安宁。”
夕阳西下,步佳文结束了一天的训练,走在跑道上。战机的余晖洒在他身上,拉出一道长长的影子,像一条延伸向远方的航迹。
每一次升空,都向着战场;每一段航程,都写满担当。而这条航迹,还在继续。
大众新闻·齐鲁壹点客户端 李英豪
责任编辑:李英豪
