山河无恙，如你所愿——邓果《山河无恙：抗战老兵口述实录》面世，书写普通人的抗战史

日前，一部以抗日战争老兵口述史为核心的纪实作品《山河无恙：抗战老兵口述实录》由团结出版社出版。该书上下两册73万字，记录了32位生于1920年前后的老兵在民族危亡之际投身烽火、用青春守护山河的壮烈人生。作者邓果自2011年加入关爱抗战老兵志愿者（重庆）团队以来，先后在重庆、北京、四川、云南、辽宁、湖南等地采访老兵上百人，整理口述近百万字，从中撷取32人的记录成书付梓。至本书出版，这32位抗战老兵均已辞世，这一抢救性的采集记录，已成绝响。9月10日，接受半岛全媒体记者专访时，邓果说：“老兵和我们一样是普通人，我只想留存他们个体的鲜活记忆，还原其作为‘人’的温度。”

15年公益之路，关爱和书写抗战老兵

联系采访时，邓果第一句话就是：“谢谢您对抗战老兵故事的关注。”这是一个关爱抗战老兵志愿者的话语，采访中邓果也一再表示，他不是作家，只因对抗战老兵群体的关注，对抗战故事感兴趣，进而对这些人感兴趣，于是做口述史的采集和整理。“我把这些抗战老兵称为‘20后’，因为他们大多生于1920年前后。童年遇到了民国军阀内战，青少年时期是抗战，成年是解放战争和各项运动。等到改革开放、国泰民安之时，他们已过60岁，一生已被定型。等遇见我做口述时，他们已经是90岁的耄耋老人，”邓果说，“我想记录他们被战争割裂的青春、被扭曲的一生。”

谈及记录抗战老兵口述史的缘起，邓果说缘自他2011年春节回四川老家时和外公聊起中国远征军，外公说老街坊陈公屿就是在印缅参战的远征军老兵。“我是‘军迷’，想听老人讲那段历史，就去拜访他。亲历者讲的东西很震撼人，有非常多的细节，而我们传统的历史专著都是比较宏大的东西。节后回重庆，我把陈爷爷的故事写在了自己的新浪博客上，被一个浙江关爱抗战老兵志愿者搜索到了，他又向重庆志愿者团队推荐了我。从此，我走上了关爱抗战老兵的公益之路。”

彼时邓果还在《重庆晚报》从事汽车周刊编采工作，因“感兴趣”和“觉得有意义”走进了关爱抗战老兵志愿者行列，最初的工作主要是审核新发现的老兵线索，对照抗战史料书籍，核对老兵信息，将符合史实逻辑的老人建档，纳入关爱范围；根据老人的健康、经济和家庭状况，志愿者会在春节、端午、重阳和老人生日固定回访，送上祝福礼金和物资；以及日常的不定期回访，为经济困难的老兵提供医疗援助和生活补助，为孤寡老兵联络养老机构、安葬和墓地维护等。“随着寻访增多，我接触了不少经历丰富的老人，开始有了系统采访的想法。”

2011年至2014年，邓果凭借在媒体工作、经常到全国各地出差的便利，请志愿者朋友们推荐口述标本，先后在四川、重庆、云南、江苏、湖南、辽宁、北京、陕西拜访了上百位抗战老兵，此书收录的32位老兵口述就是从中筛选的。“这些老兵来自中国的大江南北，他们的家乡在四川、云南、贵州、辽宁、浙江、江苏、陕西、河北、山西，等等。他们奋战于中国的山河上下，他们是九一八事变、七七事变、台儿庄会战、徐州会战、武汉会战、长沙会战、常德保卫战、衡阳保卫战和滇西缅北反攻的亲历者。”邓果特别强调，“‘抗战老兵’并不限于一线战斗士兵，战争是一个庞大的系统工程，军事教育、情报、兵站后勤、交通运输、通信联络、医疗卫生的亲历者，都是我的记录对象。尽可能多聆听、收集亲历者讲述，才能更全面地展示战争裹挟下普通人的生活面貌，更好地理解抗战的艰苦卓绝。”

去标签化，呈现普通人的生活

“抗战老兵口述实录”中，“抗战”只是邓果的切入口，他毫不讳言创作动机：“我记录的是从他们的童年到晚年作为一个‘人’的变化，我想记录的是战争怎么改变了他们的青春，以及他们的整个人生都被毁掉了；而不是去喊口号、去写那些热血沸腾的东西。我想让大家看到他们作为一个普通人被卷到战争里是什么样子，看了他们的经历，你才知道和平有多宝贵。”书中，老兵厌恶战争、不愿后辈再经历战争的心声贯穿全书，邓果说王菲那首《如愿》直击他的心灵，那正是抗战老兵的初心。

考虑到抗战老兵们从军先后、参战时长、作战区域、受教育程度各不相同，老兵的个人经历、对抗战的理解也有明显差异，邓果按抗战的防御、对峙和反攻三个阶段，将口述划分为“共赴国难”“山河之殇”“胜利之光”三章，口述内容涵盖从九一八事变到徐州会战、长沙会战、滇西反攻等重大战役和历史事件的亲历者见闻，全景呈现个体命运与民族历史的交织。在每位老兵的口述前，他以今昔照片与战地摘录相呼应，使老兵的形象立体可感，又如穿越般体验了抗战老兵们流动于历史长河的生命记录；文中将一个个血肉之躯的情感定格，以白描的战争细节构成抗战微观历史，并辅以严谨注解与链接阅读，细致呈现士兵视角的抗战现场；从受访者的战前生活切入，引领读者体验一个普通人从温暖家庭、欢乐求学的和平场景中，急转弯坠入战火前沿，历经生死后得以幸存，战后再历经沧桑，走完一个普通中国人的坎坷人生。邓果说：“这些抗战老兵都是普通人，与你我没什么不同，只是因为时代的原因碰上了战争。谁也不是天生的战争机器，这是一部普通人的抗战记忆。”

这也是采访中记者感触颇深的一点，邓果一直强调他记录的抗战老兵都是普通人，抗战只是他们生命中的一段时间，“即使是1931年从军，打完了14年抗战的老人，战争在他的人生中也只是一小部分。我想记录他们被战争割裂的青春、被扭曲的一生。”在邓果看来，与其每到抗战纪念日便喊口号“珍爱和平”“勿忘国耻”，不如认真做一些事情，关爱一下抗战老兵，认真学习和了解那段血与火的历史，从中受些教益。他笔下的老兵也都“去标签化”，绝不写成大而全的抗战英雄。

去“现场”，多方走访战场遗址

邓果采访的第一位老兵陈公屿在访谈三个月之后过世，这让邓果意识到自己是在做抢救性的工作，时间很紧迫。“他们都90多岁了，我得抓紧时间做，能多做一个是一个。有时我会想，如果早开始10年就好了。但是早10年的话我还年轻，可能做不了这件事；而且那时网络不发达，我可能没法便捷地查阅资料，也联系不到那么多老兵。”作家余戈高度评价了邓果的贡献：“邓果用十余年时间，以笔为舟，在时间的洪流中抢救下的这些口述史料，便成了连接过去与现在的珍贵纽带——它们不仅是老兵们的生命证言，更是一个民族对苦难与抗争的集体记忆锚点。”

长时间与抗战老兵接触，邓果与这些老人有很深的情感连接，邓果坦言，虽然没有血缘关系，但他们“像自己家的长辈一样”，“我是四川人，在重庆生活，说实话，我见自家老人都没有见他们的时候多。因为端午节、中秋节、春节都要去走访慰问。”也因此，为他们写口述的时候就会共情，“很多时候我写完一篇口述都要缓一缓，因为有的老人的经历非常坎坷，对情绪冲击很大。”

邓果深知，很多老兵年事已高，记忆碎片化，战争的创伤也会让他们回避某些片段，这是口述记录的一大难点。所以他买了很多抗战类的书，根据相关的档案资料、战斗详报、军事长官回忆录等原始素材，每次都做好充足的案头准备，列好翔实的采访提纲，从细节上引导老兵回忆、讲述，一步一步问。“我具体问，他们就会具体答。很多人会忽略，其实材料只是术，要真正走进老人的内心，才是道。”邓果介绍说，他去北京拜访清华从军学生蒋大宗前，曾看过他以前写的材料，战后他是坐飞机回来的，遗憾没有坐车走他曾为之拼命的滇缅公路。于是他寻访战场遗址之余，特意去滇缅公路的路基上撬下来一块小鹅卵石送给他。老人说，这是最好的礼物。

细致记录之余，邓果还走过了大江南北很多战场遗址、重要战线等，“光复云南腾冲的时候，中国远征军翻山有三条线路：南线、北线和中线，中线因为是无人区没办法去，南线和北线我都去过。我徒步上山，而且在山上扎了帐篷住过。滇西反攻的时候，中国远征军渡过怒江后翻过高黎贡山，2017年3月我爬了高黎贡山，当年打仗的5月份是雨季，古代的茶马古道路很滑，非常艰难。我要亲身感受当年他们是怎么参加战斗的，不去现场就没有切身体会，掌握再多的档案和史料也没有意义。”现在抗战老人离开了，邓果还将继续去走访老人们提及的一些重要地点，他说，或许会有新的感悟和思考。

（半岛全媒体记者  孟秀丽）