小家大事丨家藏岁月变迁 见证时代荣光
“小家大事”主题征文 蔡继钗 2026-09-15 08:00:00原创

岁月无声,流年有痕。时光荏苒数十载,时代浪潮滚滚向前,悄然改写着千家万户的生活模样。闲暇之时,我总爱翻看家中一本本封存岁月的老相册,泛黄的照片里定格着质朴的旧时光。静静聆听祖辈、父辈娓娓讲述过往的生活点滴,细细回望我们一家人走过的平凡来路,一户普通乡村小家的烟火过往,藏着山河巨变、岁月峥嵘,更真切见证了祖国日新月异的时代荣光。万千寻常家庭的冷暖蝶变、岁岁更新,层层汇聚,铺就出祖国蓬勃发展、欣欣向荣的壮阔画卷。
静坐乡间小院,清风拂面,爷爷总会深情追忆起上世纪艰苦清贫的岁月,那些刻在骨子里的生活记忆,朴实又厚重,让人动容不已。在物资极度匮乏、生产力落后的年代,乡村百姓的生计,全然依附一方水土,一生勤恳劳作,只为三餐温饱。彼时乡村没有现代化农耕设备,没有完善的水利灌溉系统,整片田野的耕耘播种、除草收割,全部依靠人力躬身劳作、牲畜助力耕耘。春种夏耘、秋收冬藏,一年四季面朝黄土背朝天,日日奔波田间,年年辛苦耕耘,全家人的生计全然靠天吃饭,毫无保障。
每遇春夏大旱,烈日炙烤大地,良田干裂起缝,稚嫩禾苗蔫枯泛黄,祖辈日夜忧心忡忡,挑水浇灌、日夜值守,却终究难抵天灾;一旦遭遇连绵阴雨、洪涝积涝,辛苦大半年的庄稼便会倒伏腐烂、颗粒无收,一年的辛勤付出尽数付诸东流。靠地谋生的日子里,庄稼收成微薄且极不稳定,粮食短缺成了那个年代家家户户逃不开的常态。
回望那段清贫岁月,温饱是一家人最大的奢望。彼时细米白面、鸡鸭鱼肉都是难得的奢侈品,一年四季的餐桌,永远是玉米窝头就腌制的萝卜咸菜。只有逢年过节、婚嫁喜事,家中才会难得蒸上一锅白面馒头、吃上一点荤腥,便是全家最盛大的美味。家中姊妹众多,口粮常年入不敷出,忍饥挨饿、将就度日,是祖辈最深刻的生活印记。
穿衣住行,更是处处透着拮据简朴。老一辈人常说“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,一件粗布衣衫,老大穿旧、老二接着穿,领口磨破、袖口磨损、衣身破旧,缝补无数次仍舍不得丢弃,满身补丁却是那时最寻常的模样。寒冬腊月没有厚实保暖的棉衣,冷风穿透单薄衣衫,冻得手脚僵硬;酷暑盛夏没有清凉衣物,粗布厚重闷热难耐,一年四季冷暖难顾,朴素清贫贯穿岁岁年年。
昔日乡村交通闭塞、出行艰难,村内没有平整硬化的道路,纵横交错的尽是坑洼崎岖的土路。晴天风起尘土飞扬,行路满身灰土;雨天积水泥泞不堪,路面湿滑难行,抬脚落脚皆是泥泞。无论走亲访友、赶集购物,还是外出办事、求医问药,远近路途全部只能徒步前行。数十里乡间土路,往返奔波耗费整日时光,风雨无阻、步履匆匆,祖辈一辈子,都在泥泞路途与辛苦奔波中度过。
时代春风浩荡吹拂乡野,岁月更迭、万象更新。伴随着国家改革发展的铿锵步伐,到了父辈成长奋斗的年代,乡村面貌悄然蜕变,我们家的生活也迎来了翻天覆地的转机,清贫艰苦的岁月缓缓落幕,安稳富足的生活缓缓开启。
乡村基础设施逐年完善,田间修建了规整的灌溉水渠,抽水设备、农耕机械陆续普及落地。人工深耕、人力收割的时代彻底终结,机械化耕作省时省力、高效丰产,农耕劳作不再全然仰仗天时、依附人力。庄稼年年丰产丰收,彻底告别了靠天吃饭、缺粮少食的窘迫境遇,百姓的日子渐渐有了底气、有了盼头。
家中推倒了陈旧简陋的老屋,重新修建起宽敞规整、结实稳固的砖瓦房。平整干净的小院绿植点缀、整洁雅致,告别了旧日破旧昏暗的居住环境,安居有舍、栖身有暖,寻常日子多了安稳舒心。随着生活水平稳步提升,各类家电陆续走进寻常农家。一台老旧的黑白电视机,成了全村最珍贵的娱乐物件。每到傍晚时分,邻里乡亲纷纷搬着小板凳齐聚小院,一同看电视、唠家常、话农事,欢声笑语萦绕庭院,清冷的乡村夜晚,从此充满了烟火温情。
后来,家里添置了摩托车,彻底告别了世代徒步奔波的艰辛。日常赶集采购、走亲访友、外出务工,短短十几分钟便可抵达,出行轻松便捷,再也不用饱受风雨跋涉、长路奔波之苦。父辈秉持勤恳踏实的本心,辛勤劳作、奋力打拼,紧跟时代发展的脚步,稳稳撑起了小家的烟火安稳。餐桌上的饭菜日渐丰盛,细粮家常日日可见,荤素搭配、四季果蔬不断,粗茶淡饭的清贫彻底远去,寻常烟火满是温暖富足。
昂首迈入崭新的新时代,国运昌盛、民生安泰,我们的小家迎来了前所未有的美好蜕变,生活品质实现跨越式提升。如今,因为工作和生活需要,我们住进了县城窗明几净、通透宽敞的电梯新居。房屋采光充足、格局规整,室内干净雅致、温馨舒适。空调、冰箱、智能厨卫、全自动家电一应俱全,冬有暖气御寒、夏有凉风消暑,四季恒温舒适,彻底告别了寒暑煎熬、起居简陋的旧日生活,居家幸福感满满。
当下城乡路网四通八达、纵横畅通,交通出行实现了质的飞跃。日常上下班、接送出行,公交便民、自驾随心,便捷又舒适;闲暇时节,一家人可随时奔赴远方,高铁飞驰、飞机远航,千山万水咫尺可达,天涯山海转瞬即至。每到节假日,我们都会走出家门,游历大好山河,饱览祖国南北的锦绣风光,真切感受新时代的盛世繁华与山河壮阔。
回望数十载风雨来路,抚今追昔、感慨万千。我们有幸生在红旗下、长在新时代,不必亲历祖辈饥寒交迫、衣食维艰的苦难岁月,不必体会父辈奔波劳碌、艰苦打拼的生活不易,安稳生活、安居乐业、岁月静好。这份来之不易的幸福生活,从来不是凭空而来,而是国家一步步富强、时代一步步进步,赋予千万普通家庭的美好馈赠。
家是最小国,国是千万家。万千小家的烟火温暖,汇聚成大国盛世的璀璨华章;无数家庭的美好蜕变,铸就了祖国蓬勃向上的时代荣光。生逢盛世,何其有幸。我辈当常怀感恩之心,铭记岁月变迁、珍惜当下安稳。立足当下、脚踏实地、砥砺前行,用心守护温暖小家,以平凡坚守奔赴时代征程,不负盛世韶华,不负家国厚爱,在新时代的浪潮中笃定前行,续写属于家国共生、岁岁繁盛的崭新篇章。
(作者:陈志国 聊城市阳谷县范海小学杨窑校区)
责任编辑:隋乔
