小家大事｜三代人居所变迁，藏着时代向前的温度

作为一名初中语文教师，从教以来，我天天与少年、文字相伴。讲台之上，我常和学生讲家国道理；回到家中，三代人居住环境的变化，这件藏在烟火里的 “小家大事”，让我真切读懂时代发展带给普通百姓的幸福。

我的父辈，年轻时挤在村里土坯老屋。墙是黄土掺麦草糊成，屋顶铺着薄麦秸，一到雨天，屋内到处摆盆接雨水。一间屋子既是卧室，又是厨房，桌椅床铺挤在一起。那时候，全家最大的心愿，就是能有一间不漏雨、宽敞些的房子。父亲常说，当年种地全靠人力，收入微薄，盖新房是不敢多想的奢望。那时家家户户都这般拮据，小家的难处，是一代人共同的印记。

上个世纪九十年代，村里统一规划宅基地，家里盖起三间砖瓦房。红砖墙、水泥地，分了客厅、卧室、厨房，终于不用雨天接水。屋内添了黑白电视、木制衣柜，逢年过节亲戚来串门，都说日子有了奔头。父亲靠着农田补贴与特色种植，收入一年比一年稳，小家第一次有了安稳踏实的模样。砖瓦房一住二十余年，见证了家里温饱不愁的安稳岁月。

到我成家，赶上城区改造政策，我们搬进如今城区的单元楼房。三室两厅，采光通透，独立厨卫、地暖燃气一应俱全。阳台养花，书房藏书，平日老人安享清闲，孩子静心读书。上班有公交、高铁，小区配套公园、便民超市，生活便利舒心。父母来城里小住，站在窗边望着整洁街道、成片高楼，总忍不住感慨：从前做梦也想不到，普通农家能住进这样的楼房。

去年，我的侄子顺利考入大学，家里添置新家电，闲暇时一家人自驾出游。从土坯房到砖瓦房，再到现代化商品房，三代居所的更迭，只是我们小家变化的一角。医保全覆盖、义务教育免费、乡村产业兴旺、城乡交通四通八达，一桩桩惠及百姓的政策，实实在在落在每个普通家庭。

优美和谐的小区环境

作为语文教师，我总把自家的故事讲给学生。很多孩子和我有着相似的家庭经历，祖辈吃苦打拼，父辈稳步增收，我们这一代安稳从教，少年一代安心求学。一间房子的变化，一碗三餐的丰盛，出行方式的便捷，看似是细碎的家事，拼凑起来便是国家蓬勃发展的宏大图景。

柴米油盐藏民生，小家变迁见国运。2026年是建党105周年，也是十五五开局之年，回望几十年岁月，正是党的好政策托举起万千普通家庭的幸福。我守好三尺讲台，用心培育学子；守好小小家庭，孝敬长辈、抚育晚辈。千千万万安稳温暖的小家汇聚一处，便是繁荣昌盛的大国。

我坚信，在党的带领下，我们的小家会愈发和美，祖国大家会愈发兴旺。

（作者：刘莉莉 济南市莱芜区汶源学校）