小家大事丨从“戏匣子”到液晶屏

“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”2026年新年贺词中这句深情的话语，让我想起了老家济南长清农村堂屋里那台早已蒙尘的收音机。它静静地立在角落，像一个沉默的老者，诉说着我们家半个多世纪的沧桑巨变。

我的老家在济南长清的一个农村。小时候，爷爷有台“红灯”牌收音机，我们都叫它“戏匣子”。那会儿，它是家里最金贵的物件，摆在堂屋正中的方桌上，谁都不许随便乱动。爷爷对它爱不释手，下地干活时挂在锄把上听评书，《岳飞传》《杨家将》里的铮铮铁骨，伴随着汗水，成了他劳作时最好的陪伴。干累了，他就坐在田埂上，点一袋烟，听着收音机里说书人抑扬顿挫的声音，脸上露出满足的神情。而我，每天傍晚雷打不动地守在它跟前，等着那声清脆的召唤——“小朋友，小喇叭开始广播啦！嗒嘀嗒、嗒嘀嗒……”。在孙敬修爷爷慈爱的声音里，在那个物质匮乏、玩具稀缺的年代，这只小小的“魔盒”为我打开了一扇通往大千世界的窗。从童话故事到科学知识，从儿歌到相声，那些声音让一个农村孩子的童年变得丰富多彩。

时代在奔跑，科技在进步。后来村里有人买了电视机，这可成了轰动全村的大事。为了追《包青天》《白眉大侠》，大人小孩常常端着饭碗跑到那户人家，挤在院子里看得入迷。去晚了挤不到前排，就站在后面踮着脚尖看，谁也不嫌累。那时的电视机信号不好，屋顶上架起高高的天线，像一只伸向天空的铁架子。遇到信号不好时，满屏“雪花”呲呲作响，人影都看不清了，就得有人在外面转动天线，屋里的人盯着屏幕大声喊“好了好了，别动！”那一声声吆喝，夹杂着大家的焦急和欢笑，成了那个年代独有的记忆。再后来，彩色电视取代了黑白，有线电视取代了室外天线，电视越变越薄，屏幕越来越大，“戏匣子”渐渐退居二线，成了家中角落里的旧物件。

从“听”到“看”，从“戏匣子”到电视机，从黑白到彩色，从厚重的“大屁股”到挂在墙上的液晶屏，这不仅是娱乐方式的迭代，更是一个时代前进的脚步声。党的十八大以来，这种变化从“有没有”转向了“好不好”。如今回到老家，爷爷当年的“戏匣子”早已找不到了，取而代之的是连接了互联网的智能电视和智能手机。想看什么节目，对着遥控器说句话就行；想我们了，一个视频通话就能“面对面”聊天，再也不用像以前那样盼着来信、等着长途电话了。不止于此，村里的变化也是一天一个样。曾经的土路变成了笔直的水泥马路，下雨天再也不怕一脚泥；曾经的旱厕经过“厕改”改成了水冲式卫生间，干净又卫生；曾经挑水吃的日子一去不复返，自来水通到了家里面，拧开水龙头就有清水流出来。这些实实在在的变化，让老百姓的日子越过越舒心。

如今，站在2026年这个时间节点上，中国共产党成立105周年，“十五五”开局之年，我更加深切地感受到，每个小家的热气腾腾，都离不开国家这个大家的蒸蒸日上。那只沉默的旧收音机和客厅里正在播放新闻的液晶屏，隔着几十年的光阴遥遥相望，它们之间的对话，便是这个伟大时代最朴素的注脚。

（作者：赵伟 济南市商务促进中心）