青岛即墨：乡村大集上的烟火欢歌

金秋晨光初绽，青岛市即墨区龙泉街道满贡村大集已人声鼎沸。大集中央，62岁的满贡柳腔剧团团长梁增利手持话筒，用地道方言报出经典剧目《赵美蓉观灯》，婉转唱腔在集市上空盘旋开来。台下座无虚席，周边村落乃至城阳、崂山的观众驱车一个多小时赶来，一边赶大集一边看演出——这方舞台，正唱响小乡村最滚烫的烟火欢歌。

可就在半年前，满贡村完全是另一番模样。

彼时，满贡村合作社发展渐稳，村民腰包渐鼓，但精神文化生活却出现“空心化”。满贡柳腔剧团虽有几十年历史，但演员大部分是本村村民，各有生计，排练时间难以统一；没有固定演出场地和档期，偶尔组织一场也常因人凑不齐而作罢；加上没有稳定收入，全凭热情支撑，剧团常年演不了几出戏。久而久之，剧团活动难以正常开展，爱好者只能私下哼唱过瘾，更多村民晚饭后窝在家里看电视、刷手机，街巷冷清得只剩下虫鸣。一边是鼓起的腰包，一边是空虚的精神生活——这不仅是满贡的困境，更是当下许多“富而乏文”乡村的普遍痛点。

怎么破？村党总支书记刘永龙思来想去，决定从“人”和“台”两头破题。

“台”是基础。今年6月，村里依托大集空地建起乡村大舞台，遮阳网、草皮、灯光、直播设备一应配齐；更关键的是定下“铁规矩”——每逢农历一、六大集日，柳腔剧团雷打不动定点登台，每月6场演出成了新村规。固定时间、固定地点，让“可演可不演”变成“到点必须演”。

“人”是根本。光有台子没人唱，照样是空架子。村里把“动员村民登台”当作头等事来抓：一方面，给老艺人吃“定心丸”——剧团团长梁增利带头，把原先松散的爱好者重新拢到一起，村里帮着协调务工时间，确保排练日不排农活和班次；另一方面那就是敞开舞台——不设门槛，不卡专业，谁有才艺谁上场，唱歌、秧歌、广场舞、自编小品轮番登台，村民放下锄头便是主角。江安世是个地道的庄稼汉，以前只敢在手机K歌软件上偷偷唱，如今站上大舞台放声歌唱，台下掌声雷动：“我不是专业的，但村里给了这个台子，我就敢亮嗓子！”

两个“抓手”一落地，死棋走盘活了。剧团演起来了，村民动起来了，更令人惊喜的是——这方舞台竟成了大集最强劲的“引流器”。柳腔一唱，周边十里八乡的戏迷闻讯赶来；晚间自由舞台开启后，周边村民更是搬着小马扎涌来，台上唱得尽兴，台下看得热闹。人流滚滚而来，集市瞬间“火”了——大集日人流量翻了三倍，摆摊商户收入明显上涨，卖菜的、卖小吃的、卖手工艺品的，个个忙得不亦乐乎。文化这把“火”，把沉寂的乡村夜晚彻底照亮，也把消费的热度烧得滚烫。

这方舞台让村民成为文化主角，更以文化聚人气、人气带财气，打通了舞台聚人气、大集增流量的良性循环。正如刘永龙所言：“一个村的发展，不能光看路平不平、房子新不新。这舞台不大，但它让全村人有了盼头、有了念想。人心拢到一块儿，村子就有根了。”

夜色渐深，灯光依旧明亮。从城里回村探亲的年轻人举着手机，镜头追着扭秧歌的母亲，眼眶湿润：“看见那些从小看着我长大的爷爷奶奶、叔叔婶婶们在这里唱啊跳啊笑成一片，我鼻子一下就酸了，感觉我们村子，真的不一样了。”

（李倩 朱迪）