旧纸铅字间，赴一场与岁月的重逢——日照市图书馆“生辰旧报·时光寻踪”活动走笔

　　午后，阳光透过玻璃窗，斜斜地铺在日照市图书馆二楼报纸期刊阅览室的地板上。这里没有宽大的阅览桌，只有一排排整齐的白色铁皮柜，里面沉甸甸地码放着从1976年至今的《人民日报》《工人日报》《大众日报》《光明日报》《齐鲁晚报》《日照日报》等泛黄的合订本。旧纸独有的草木气息，在阅览室里弥漫开来。

　　“哗啦——哗啦——”翻阅纸张的声音，成了这间屋子里最常听见的动静。

　　10岁的启名蹲在阅览室中间的地上，他面前摊开的是一份2016年8月28日的《光明日报》合订本。他看着那行硕大的黑体字“看山东如何精准发力”，问：“妈妈，什么叫‘精准发力’？”妈妈指着版面上“推动优质医疗资源下沉”的报道，解释道：“精准发力就是集中力量干最要紧的事。比如，让好医生多到基层去给大家看病，为家乡建设出力。”启名似懂非懂地点点头，小手顺着密密麻麻的铅字轻轻划过，像是在感受那些字迹凹凸不平的痕迹。

　　像这样寻找“时光坐标”的画面，在市图书馆推出“生辰旧报·时光寻踪”活动后，几乎每天都在上演。从2026年5月份正式启动以来，已有200多位市民循着日期来这里寻踪。

　　市图书馆依托馆藏旧报资源，以沉浸式时光阅览的形式，让市民触摸岁月变迁、读懂时代发展。在这里，工作人员帮读者从铁皮柜里取出泛黄的合订本，在一旁的“生日阅报纪念打卡点”留下合影，再仔细地复印一份头版，交到读者手上。

　　阅览室里的人换了一波又一波。

　　一位头发花白的老人费力地从铁皮柜里抽出一本1977年10月21日的《人民日报》合订本，干脆顺势靠在柜子边蹲了下来。翻到头版头条《高等学校招生进行重大改革》和社论《搞好大学招生是全国人民的希望》时，他停住了。“我那年16岁，正在生产队干活，村口大喇叭里突然广播了这个消息，大家心里一下子都有了盼头，就像看到了改变命运的希望。”老人喃喃自语，手指反复摩挲着那个泛黄的边角。身旁的女儿没说话，也一起蹲了下来，静静地陪着父亲。

　　没过多久，一位中年男子带着儿子走了进来。他们径直找到了1981年5月1日的《工人日报》。他指着头版“首都各界群众举行联欢晚会庆祝五一”的大标题，压低声音对儿子说：“1981年，我刚出生。听你爷爷说，那年改革开放刚起步，他白天在车间里干活，晚上回来满身机油味，虽然穷，但大家心里都憋着一股劲儿，觉得日子有盼头。”儿子没说话，默默掏出手机拍下那版报纸，轻声道：“爸，我帮你把复印件领回去。”

　　下午的阳光逐渐西沉，一位年轻女孩在一本2001年7月的《齐鲁晚报》前停住了脚步。她找到了7月14日的版面，头版是那行激动人心的大字——“北京成功了！我们赢了！”，标题用大号字套红。她惊讶地睁大了眼睛，回头对着同伴笑着说：“我爸妈说，我出生那年夏天，全家人守在电视机前，听到萨马兰奇念出‘北京’两个字，整条街都沸腾了。原来我来这个世界报到的那个深夜，全国都在欢呼啊！”

　　就在她旁边，一位母亲正陪着上大学的儿子，找到了2004年8月17日的《日照日报》。头版是“日照至西安旅客列车正式开通”的报道。母亲指着大照片上那列驶向西部的火车，轻声说：“你出生那年，咱们日照的火车刚通到了大西北。”已经比母亲高出半头的男孩没说话，默默把复印件叠好，塞进了书包最里层。

　　没有宽大的桌子，人们只能靠在铁皮柜边，或者像启名一样，直接蹲在干净的瓷砖地上。这个有些笨拙的姿势，反而让人产生了一种对时间、对历史的敬畏感。图书馆工作人员并不打扰，只是默默地帮读者取报、复印，在一旁维持着这份安静的秩序。

　　傍晚，夕阳透过窗户，斜斜地打在蹲在地上的启名身上。他小心翼翼地把面前的《光明日报》合订本合上，然后站起身来，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘。他牵着妈妈的手往外走，嘴里突然冒出一句：“妈，原来我出生那天，报纸上有这么多事儿啊。”

　　启名妈妈笑了，握紧了他的手：“那说明你出生那天，世界也正忙着呢。”

　　“来市图书馆，和旧时光见一面，免费领一份你出生那天的报纸复印件，收下世界为你写的第一份‘日期’。”这句温柔的推介语，让翻看生辰旧报成为许多日照市民独一无二的时光礼物。对于这个10岁的男孩来说，旧报纸的气味，正慢慢变成他感知岁月、理解国家的第一块拼图。（日照报业全媒体记者　李珊）

记者手记

让旧报纸“活”起来

让城市记忆“留”下来

　　以前，这些旧报纸锁在铁皮柜里，是很少有人翻动的馆藏文献。如今，“生辰旧报·时光寻踪”活动把它们搬到了读者面前。人们蹲在地上，一页一页翻找自己出生那天的报纸，旧报纸就这样“活”了。

　　在数据、算法主导的数字时代，一张带着折痕、卷边，留存着旧纸气息的原版报纸，反而成为最诚实的记录者。它不筛选、不修饰，把几十年前的瞬间原原本本交到读者手中。

　　市图书馆做的这件事，朴素却意义深远。当10岁的男孩蹲下身去触摸那页铅字，当老人在1977年恢复高考的版面上抚摸到自己的16岁，当年轻人在2001年申奥成功的欢呼里看到自己降生的印记，当母亲在2004年《日照日报》的列车开通新闻里看到孩子出生的故乡坐标，历史的宏大叙事，便不再是冰冷的年份，而是化作了每个人生命里真实可感的温度。这座城市的文化根脉，正被一代代人在翻阅中静静传递。（李珊）