第一次在潍坊高密家门口看球，莫言与齐鲁超赛的乡土共鸣

9月12日晚，高密豪迈体育场，一万余名球迷的呐喊声响彻夜空。潍坊队主场迎战东营队，这是2026赛季齐鲁超赛常规赛的收官之战，最终主队以2比0获胜。看台上，一个身着便装的身影格外引人注目——诺贝尔文学奖得主莫言，与全场球迷一同见证了这场胜利。

“这是我第一次在家门口观看足球联赛，很开心，现场的气氛也非常热烈，无论是球员还是观众，大家情绪都很高涨。”9月14日晚，莫言在其微信公众号发文，分享自己的感受。

银幕前的启蒙，篮球架下的“守门员大哥”

莫言与足球的缘分，始于半个多世纪前的高密。上世纪60年代末，看电影前会先放一段科教短片。有一次看《红岩》，前面放的正是讲足球的科教片，“什么铲球、点球这些术语就是当时知道的”。在那之前，他甚至没见过真实的足球是什么样。

真正踢球则是上世纪80年代的事了。莫言就读于北师大和鲁迅文学院合办的研究生班，班里还有余华和洪峰。洪峰天天踢球，莫言“跟他们比起来就是不会踢球的那种”，于是被安排去看大门。所谓球门，不过是篮球场两边的篮球架子。“门很小，我站在那儿就基本把球门堵了一半。”莫言回忆。

有一次，余华一脚射门，正中莫言的肚子，他蹲在地上很久。余华后来回忆，抬脚踢球时以为莫言会逃跑，可他竟然蹲着也不离开球门。莫言把这份“奋不顾身”归因于家乡：“虽然高密没有名山大川，但向来就有体育传统，我们的体育运动一直开展得轰轰烈烈，老百姓身上都有一股崇尚拼搏的精神。”

笔墨里的乡土，绿茵场上的同一种拼搏

足球最吸引莫言的是“运动员过人的技巧，以及他们不知疲倦的勇敢的精神，还有团队之间的配合，团队的力量”。在他看来，“人都有争强好胜的天性，需要通过在运动场上的竞赛，来彻底释放自己的天性，也是对人的终极能力的全面展示”。

这段感悟，放在齐鲁超赛的语境里格外贴切。那些奔跑在绿茵场上的，不是身价千万的球星，而是白天上班、周末踢球的普通人。他们没有高额薪资的驱动，支撑他们奔跑的，是刻在骨子里的热爱。

莫言的文字写的是乡土中国的人间烟火，齐鲁超赛展现的是山东百姓的绿茵热血。一个用笔记录普通人的悲欢与坚韧，一个用脚丈量平凡人的热爱与拼搏。两者都在做同一件事：让泥土里长出来的力量，被看见，被尊重。

从《红岩》放映前那段黑白科教片，到高密豪迈体育场万人齐呼的绿茵之夜，莫言用了五十多年的时间，完成了他与足球之间从“知道”到“热爱”的漫长旅程。而这场旅程的终点，恰好是他出发的地方。

（大众新闻记者 王佳声）