在“小教室”里种下“大未来”

我是淄博市汇英幼儿园的一名老师，“十五五”期间，我最想做好的一件事，不是宏大的工程，而是一个朴素的约定：把村口那间不足二十平米的暑期公益自习室，变成孩子们心中永不打烊的“幸福教室”。

暑假，我在去自习室的路上遇见两个孩子，一问，父母都在外地打工，爷爷奶奶只会说：“在家不惹事就行。”可溺水高发期的河沟、整日刷屏的短视频、无人对话的沉默午后……这些，比“不惹事”更让我揪心。那天我没多说，只是邀请他们来自习室试试。第二天，他们真的来了——身后跟着搬来旧课桌的爷爷。我决定成为他们暑期里最要好的朋友。

那一刻我懂了：“十五五”的宏大叙事，就落笔在这间自习室里——它不单是知识的传递，更是安全的守护、情感的联结、视野的打开。

回望“十四五”，我从新教师成长为能独立带班的骨干，但真正的成长，是学会了“看见具体的儿童”。我看到的是，在自然角悄悄观察白玉蜗牛的女孩，蜗牛有没有伸出触角、小蜗牛有没有出来；是每天清晨数清“今天来了多少个小朋友”，我是第几个来的男孩；是拉着我的手，要和我一起逮蚂蚱的男孩。通过观察孩子们，和孩子们的深度对话，我能精准解读到他们行为背后的故事和需求。

“十五五”期间，我想继续做一名“扎根型”教师——专业上，向知网等专业文献借光，补己之短；心灵上，丰盈有光，善待自己，也尊重并善待我生命中出现的每一个孩子。

教育最动人的模样，从来不是惊天动地，而是日日年年，俯身、倾听、播种——用一颗心，点亮另一颗心，在“小教室”里，种下属于孩子们的“大未来”。

淄博市汇英幼儿园 苏成寒 

（大众新闻·鲁中晨报记者 曲心健 整理）