人间|鲜活灵魂的余响——追忆车锡伦老师

文|车振华

今年年初，著名俗文学研究专家车锡伦老师在扬州溘然长逝。得到消息，震惊之余，更感到莫名的揪心和压抑。罹患重病十余年后，以九十高龄在梦中遽归道山，于他而言未尝不是一种福气；但一个曾经那么聪明、乐观、鲜活、丰满的灵魂，就这么悄无声息地归于无边的沉寂，怎能不让人扼腕唏嘘。

2004年，我进入山东大学攻读博士学位，恩师关德栋先生就跟我提起车锡伦老师，希望我找机会去扬州向他集中学习一段时间。我极为惊讶，在少有人涉足的俗文学研究领域，竟然还有一位成就卓著的同姓专家！

一年后，在关先生的葬礼上，我第一次见到车老师，从此开启了师生的缘分。那年他69岁，身体粗壮，嗓门洪亮，因为受过伤，腰板无法挺得很直，却拄着拐棍步履飞快；满腹学问，却不摆师道的威严。

相处两天中，切身感受到他与关先生亦师亦友的深厚感情，以及洒脱达观的人生态度。

车老师健谈，无论是学术研究、文坛掌故，还是民间趣闻、生活琐事，经他抑扬顿挫的泰安腔讲出来，自有不同寻常的吸引力。

记得2006年夏天，我前往扬州查访资料，借宿于先生家中。到达扬州已是晚上8点，稍微填了填肚子，先生就兴致盎然地同我聊起了我的论文，并旁及俗文学学术史上一些有意思的公案。不知不觉，聊到了凌晨3点多。收获颇丰的我竟然也同先生一样忘记了时间，直到先生的二公子见此情形，同父亲开玩笑说：“人家鞍马劳顿了一天，还让不让人休息了？”

跟车老师在一起，这种场景是常态。不管是饭桌还是会场、两三人还是满屋子的人，只要有他在绝不会冷场，始终嬉笑怒骂，永远酣畅淋漓。

有一次饭间听他讲某学界前辈的逸事，故事之离奇，闻所未闻，满座为之解颐。我劝他写一篇文章，他说讲故事可以，一写出来，总感觉韵味就没有了。是啊，他搞了一辈子民间文学研究，肯定最清楚，有些故事无法形诸纸笔，只适合口耳相传。

即使两个人通电话，也主要是他在讲，汩汩滔滔，信息量极大。但半小时或一小时的节点一到，当你还在酝酿该聊什么时，他总冷不丁加大音量来上一句“就这样吧”，旋即电话挂断，徒留一人对着电话凌乱。

车老师善用戏谑的方式来应对工作和生活中遇到的种种不快与挫折，却用极度虔诚来钻研那些常人看来似乎不重要的冷门绝学，数十年坐冷板凳，并不以为苦。

2013年，他的代表作《中国宝卷研究》荣获第六届高等学校科学研究优秀成果奖（人文社会科学）一等奖，这是中国人文社科研究领域的最高奖项之一，他成为扬州大学首位获得该奖项一等奖的学者。

其后不久，他入院接受手术。我前往扬州探望，闲聊时提出能否以宝卷作为研究对象，方便以后请教，深知其中甘苦的车老师向我泼了一盆冷水，认为这个领域没有十年工夫出不了成果。况且我在山东，研究宝卷不占优势，不如花点时间研究一下地方小戏。

可惜，无论是宝卷还是小戏，我最终都畏难而退了。

做过大手术后，车老师熬夜工作的习惯并没有改。给他打电话都要在下午，因为上午是他的休息时间。后来耳聋加剧，他便建议用邮件联系，再到后来他使用微信，联系就便捷了许多，虽然在手机上看字比较吃力。

四年前，他给我发来微信：“北大陈泳超教授组织宝卷读书班，请我去讲过几次，那些博士们对我很好，帮我查对资料、买书等，但现在都毕业了。前些日子，我给山西大学尚丽新教授去信说，今后还有她和你能帮我办事！想不到接着就接到你的电话，我很高兴！”

今年1月18日，在车老师灵前鞠躬上香完毕，转身看到丽新老师黯然神伤地站在灵堂外，我脑中瞬间想起车老师的这段话，悲从中来。

生命之河，永不断流。若有瞬间让人铭记感怀，瞬间也就变成永恒。那个鲜活的灵魂，在我生命中犹有余响。车锡伦老师已经远行，以此文，寄托绵长不尽的怀念。