小逄观星｜AI时代，写作最怕“揭锅跑气”

写作速度，还是问题吗？是，又不是。AI写作几秒成篇、分分钟出稿，彻底颠覆了传统写作的节奏，让写作的速度上限被无限拉高。可这份快，是不是“好”？我感觉，AI写作速度飞快，却普遍存在事实纰漏、逻辑松散、情感空洞、风格同质化等弊病，创作者后续核查纠错、打磨润色、填充内核的时间与精力，往往远超手动原创的过程。

近日，我参与审校《诸城文学通史》时，发现了清代诸城籍文人张谦宜评价同乡文人刘翼明诗作的一句话：“下笔太快，精力有渗漏也。”这句话，一下子击中了我，让我想起了写作速度问题。

刘翼明所处的清代，没有AI，却依旧难逃“下笔太快”的创作桎梏。他一生勤于笔墨，诗作数量浩繁，友人唱和、山川赠答、游历抒怀、咏史写景、记事言志，题材涉猎极广，落笔极为迅捷。可高产之下，却是作品质感的参差不齐。张谦宜一语道破其诗文短板：“刘先生只为意气上留心，便落世法；贫穷未免芥蒂，已落俗情，此诗品所以不高。撰句有极佳者，但骨节时有不合，首尾或不相称。此下笔太快，精力有渗漏也。”大意是，刘翼明你写得太快了，来不及深思，精力分散了，浅浅复浅浅，何以深下去？

山东省散文学会会长丁建元先生曾援引钱钟书先生的文论谈创作，原话是：“夫‘长歌当哭’，而歌非哭也。哭者情感之天然发泄，而歌者情感之艺术表现也。‘发’而能‘止’，‘之’而能‘持’，则抒情通乎造艺，而非徒以宣泄为快有如西人之所嘲‘灵魂之便溺’矣。”所谓“之”，是情感的自然抒发、思绪的肆意流淌；所谓“持”，是笔墨的节制约束、情感的艺术锤炼、文字的打磨沉淀。一纵一敛，一放一控，相辅相成，方为真正的文学创作。AI写作只有肆意的“发”与“之”，没有克制的“持”与“止”，缺少了人类写作斟酌、沉淀、推敲的过程，最终产出的文字，多了机器的味道，缺了人的味道。

当下信息爆炸，海量文字扑面而来，人人身处信息洪流之中，可人的注意力、阅读耐心、共情能力都是有限的。泛滥的速成文字，早已让读者产生审美疲劳，单纯的“写得快”再也无法成为创作优势，“写得快且值得读”才是核心竞争力，而真正值得反复品读、流传沉淀的好文字，往往都源于慢写作、深打磨。民间俗语“慢工出细活”“萝卜快了不洗泥”，道尽了速成之物的通病，速成必有瑕疵，急就难出精品，写作亦是如此。

当然，写作的快慢，从不是绝对的定式，而应顺势而为、张弛有度。灵感迸发之时，思绪如潮水奔涌、星火迸发，自然要提笔疾书、即刻捕捉，留住转瞬即逝的巧思与感悟，此时的快，是顺势而为的灵动，而非浮躁敷衍的仓促。当灵感沉寂、思绪匮乏时，便需沉下心来，慢慢积累、静静沉淀，读万卷书、观世间事、悟心中情，在蛰伏中积蓄创作力量，等待文思泉涌的时刻。

我始终记得2011年2月16日夜晚，与同事于国鹏在西安美术学院旁荞麦园面馆，采访小说家陈忠实先生的场景。席间，他提出一个“蒸馍理论”：“创作就像蒸馍一样，面要好，酵头要老，工夫要到，气要饱；蒸馍过程中，千万不敢揭锅盖，一揭就跑气了。”这是创作经验，也是人生经验，这个经验就是“忠”，就是心在中间，有定见不转移。陈忠实去世10年了，时间过得真快。可他这份慢下来、沉下心的创作理念，我却一直记得。

对于真正的写作者而言，优质创作必然是缓慢的、虔诚的、深耕细作的。它需要生活阅历，需要反复推敲，需要静心沉淀。AI可以赢在速度，却永远赢不了人所触摸的“温度”。在人人追求速成的时代，慢下来，沉下心，才是写作者最珍贵、最核心的竞争力。

AI让生成文字的门槛变得极低，指尖一动便能铺陈长篇，客观上培养了懒惰。这应该引起所有写作者的警惕。我信奉一句话，“容易走的路，都是下坡路。”文学写作，是在走上坡路。所以，我把“下笔太快，精力有渗漏也”这句话贴在书房里，时时警醒自己，要主一无适、用志不分，别渗、别漏、别懈怠。

（逄春阶）