面孔｜邹志鹏·张帅鹏·崔凯

邹志鹏：布衣藏大爱，微光暖童心

一口小锅咕嘟着清汤白面，没有油花，也没有青菜。9月13日中午，在河南平顶山市郏县东坡学校的门卫室里，50岁的支教老师邹志鹏给自己煮了顿午饭。“一个月开销不超过一百块，想多帮些学生，自己就省些。”

他身穿泛黄旧T恤，脚上是一双鞋底开裂、两边全开胶的鞋。这个被媒体称作“男版张桂梅”的人，把最年富力强的20年留给了山村里的孩子。

邹志鹏是江苏江阴人。2007年，30岁的他辞掉稳定工作，独自走进贵州毕节的大山，原本只打算支教一年。期满那天，孩子们围着他一遍遍唱起《每当我走过老师窗前》。“邹老师，能不能把我们教到毕业？”他留下了，这一留就是20年。

其间，他辗转贵州、湖南、广东、河南四省，走进十余所乡村小学，哪里师资紧缺就奔赴哪里，全科代课、课后辅导、暖心助学，他教过的学生超过2000人。

对自己，他近乎苛刻：一件衣服穿了20年，坐火车30多个小时从不买卧铺，硬座来去。省下的每一分钱，都变成了孩子们的文具与教具。20年助学投入超30万元，钱来自寒暑假打零工——做家教、搞装修，挣够下学期生活费再回校。他挨家走访劝返辍学孩童，自费为学生缴纳学费，用微薄之力守护乡村教育。

张帅鹏（后排右三）与“郝家豁”视频团队及其他合作者

张帅鹏：“手搓”课文大片

30岁的张帅鹏常被叫“张导”，可几年前他的生活与导演毫不沾边——大学学市场营销，第一份工作是电话销售。后来帮朋友拍美妆视频，误打误撞走进短视频行业。

有次看央视《典籍里的中国》，他发现经典文字背后藏着这么多故事。他想到短视频的未来应该在剧情，又搜“语文课文翻拍”，发现几乎没人做，便想“说不定我们还能火一下”。2023年他建了个账号，在饭局凑齐伙伴：信息流编导、横店学徒出身的制片、刚毕业的摄像，四人组成“郝家豁”团队。

AI批量生产短剧的今天，他们却坚持“手搓”，从《孔乙己》《丰碑》到《金色的鱼钩》，儿时课文被还原成让人落泪的作品。“如果孩子看到不真实的画面，会不会觉得历史也可以是‘演的’？但历史必须是真的。”

今年他们花费超百万拍了43分钟的视频《1937南京》。剧本从去年6月写到今年4月，改了30多版；一场地窖戏搭景报价12万，他们到制片人老家临潼，用挖掘机在院里挖出地窖。雨天窖里全是泥，有人拍到反胃，但“现场没有一个演员嘻嘻哈哈”。

账号不挣钱，今年只接了3条商单，团队一度停更两个月。但一条孩子用家长手机发来的留言“催更”，让张帅鹏意识到：一条视频点赞过百万的成就感，不如一条孩子的留言。点赞会过去，但一个孩子因为我们的视频感动了，想好好学习了，这个东西留得住。

崔凯：捡起被忽略的万年谷物史

1970年，崔凯出生在吉林市孤店子公社一间茅草房里，房前屋后农田连绵。农田，是他的童年底色，也是他与谷物最早的约定。

1988年填报高考志愿，父亲原本想让他报经济动物专业，崔凯笔尖一滑，写成了“经济作物”。这一滑让他从此扎根谷物。从吉林农大读完硕士，1994年他考上无锡轻工业学院食品工程博士，成了乡镇走出的第一位博士；1999年又考上华东师大心理学博士。农学、食品工程、产业投资、心理学，他跨界好几个赛道，知识结构“不再是一座尖塔，而是一张纵横交织的网”。

从田间到餐桌他都走过：管过5000亩稻田，在冠生园投资部建过面制品工厂，调研过数百家农业企业。2022年，他花四年时间写成《谷物的故事》，2025年又推出第二版。写作时他三易其稿，最终从一万年前谷物起源与驯化讲起。这些年他走遍中国大陆31个省份，访学美国，游历埃及、墨西哥等谷物起源地，逐渐变成谷物话题的杂食者。

如今他有个心愿：以书为蓝本拍一部谷物纪录片，“今天太卷，人若能跟着自然的节律，是不会焦虑的。”

（大众新闻记者 宫小昀 整理）