书荐丨《昨日清晨》：戴安娜·阿西尔《暮色将尽》前传，八旬老奶的童年回忆录

《昨日清晨》

[英]戴安娜·阿西尔  著

曾嵘  译

后浪丨江苏凤凰文艺出版社

内容简介：

本书是戴安娜·阿西尔于2002年出版的童年回忆录。彼时她已年过八旬，还未写出《暮色将尽》，但已在写作道路上小试牛刀，写过一些短篇小说，也出版了《长书当诉》和《未经删节》。

在首尾两章中，阿西尔漫谈当下的老年生活，从中可看出《暮色将尽》的雏形；中间五章，她开始追寻逝去的童年时光：既写乡野童年自由鲜活的欢愉——马匹、原野、玩伴、书本，也毫不回避家庭矛盾、儿童的残忍、阶级偏见与时代的桎梏。借由这份回忆，阿西尔完成了对自我来源的追溯：我们是谁，很大程度根植于童年的土地、家庭，以及那些喜悦与伤痛交织的经历。文字冷静克制，坦诚通透，没有过度感伤，同时收录15幅阿西尔和家人的旧日照片，共同呈现一份高龄者回望自我生命原点的私人回忆。

编辑推荐：

◎《暮色将尽》之前，刚过八旬的阿西尔温柔回望童年：

“如今，我已经快走到生命的尽头，而我的起点却起身迎接我。”

九十六岁的母亲过世，临终前给女儿留下的，是一抹明亮的笑容，一句买树苗的愉悦闲聊，以及“真是神奇”的最后喟叹

——顺着这道死亡投下的光束，阿西尔回身走向自己生命的源头，沉埋半个多世纪的往事应声而来：

★无论如何，我并不觉得痛苦。我的心里充满了感激，因为在她生命的最后时刻，出现在她脑海里的画面，是那个“真是神奇”的下午。

★我自然会想念母亲，我常常发现自己想要告诉她一些有趣的事，或问她一些重要的问题，但我同时也有一种感觉，那就是母亲是永远不会被夺去的。因为我越来越感觉到她在我身上留下的痕迹。

★在生命的最后时刻，说不定我也会像母亲一样，对着某个随意涌现的记忆喃喃自语：“真是神奇。”

◎站在岁月的暮色中，阿西尔以笔为网，轻轻打捞那些泛着柔光的旧日碎片，为自己编织出一场幻影憧憧的童年梦核：

★在夏天的农场里自由奔跑，在秋天的绚烂中参加丰收节的仪式：

·童年的记忆常常和夏天相连，大概是因为夏天是北方孩子最自由的季节。

·还有秋天独有的气息，像薄雾一般清淡却无处不在——是树叶开始腐烂了吗？是篝火散发的烟味吗？

·静谧、光线、色彩、气息——这一切交融成一种极致的美好，令人伤感，因为很快——真的很快啊！——一切就将消逝。

★在想象的世界中开拓无限丰富的体验，在青春的幻梦中感受极致的喜悦与痛苦：

·我渴望成为一条鱼，水流淌过肺部，如同流淌过皮肤表面一样顺畅。我可以灵活地游来游去，也可以懒洋洋地悬浮在水中。

·大约七十年后，一天早晨，我在靠窗的床上醒来，没有戴我从十二岁起就开始戴的近视眼镜，我抬头望向窗外，想看看天空是蓝色的还是灰色的，然后，我看见了我的“幽灵”……原来是一只停在屋檐上的鸽子的尾巴。

·我们在杜鹃的叫声中热泪盈眶，这声音仿佛是无数个逝去夏天的回响；当秋天的完美转瞬即逝，我们的心也体验着同样美妙的痛苦。

◎当伊甸园的大门哐啷一声关闭，当衰老的阴影逐渐悬在头顶

——经久不衰的生命力，始终来自肉身与万物的真切碰撞，来自在具体的感官世界中徜徉过的记忆：

★九岁时的夏天，蹲守在水潭边，静观水面浮起的黄色睡莲；

★在果园的最深处，与弟弟安德鲁一起支起铁锅，做一顿美味的猪糊；

★为了证明胆量，冒险攀上屋顶，玩沿着檐槽行走的游戏；

★悉心照料自己的小马，与它培养日渐密切的默契，骑着它驰骋飞跃……

·我生命中一切重要的事物，似乎都属于这个地方……美属于这里，与美相伴、必须接纳的那份深藏的野性也属于这里；动物属于这里，书籍和我所有的乐趣也属于这里；安全感属于这里，我对善恶的认知，以及我摇摆却仍向善的本心，也属于这里。

◎便携精装小开本，封面印童年阿西尔和伙伴在河边钓蝾螈的场景画——那些无忧无虑的昨日岁月，在金黄色的晨曦中闪闪发光。

作者简介：

戴安娜·阿西尔（Diana Athill，1917—2019）

英国知名文学编辑、作家，1917年12月出生于英国诺福克，安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。曾负责出版过玛格丽特·阿特伍德最早的三部小说、V.S.奈保尔的十八部作品、简·里斯的全部作品以及约翰·厄普代克的大部分作品等。

从事编辑工作期间，阿西尔曾陆续出版过两部短篇小说集，一部长篇小说，以及43岁时撰写的第一本回忆录《长书当诉》。76岁退休后，阿西尔开始专注于回忆录文学的创作，其中记录老年生活的《暮色将尽》获得科斯塔传记奖，从此声名远扬。她一生未婚，于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。

译者曾嵘

1990年毕业于武汉大学，译作发表于《译林》等杂志，已出版《暮色将尽》《未经删节》《长书当诉》《活着，还活着呢！》等译著十余部。

媒体推荐：

★《昨日清晨》是一本极具吸引力的作品。她仿佛手持捕蝶网，赶在旧日岁月（或是她本人）消逝之前，竭力打捞自己在英国中上阶层家庭的全部早年记忆：魂牵梦萦的诺福克老宅、家中仆佣、婚姻不幸的父母。

——《卫报》

★阿西尔冷峻克制的文字有一种奇妙力量，竟会让人开始向往老去的岁月。

——《伦敦标准晚报》

★阿西尔的文笔恰似一枚上好苹果：爽脆多汁，甜酸交织。她讲述年少嬉戏与懵懂见闻，语调既饱含当下的鲜活喜悦，又带着岁月沉淀后的反讽疏离。这本书如同一只百宝收纳袋，收纳所有追溯至她少年时代的细碎往事。

——《纽约时报书评》

★阿西尔无比坦诚地书写少女与暮年的心绪，让这本回忆录拥有跨越个体的普世力量。

——《独立报》

★一部令人手不释卷、追忆黄金岁月的回忆录。

——《泰晤士报》

目录：

现在

那时

课程

房子

上帝和外公

痛苦

坠入爱河

现在