散文 | 兄弟理发店

生活中，我自认为是随性之人，日常吃穿用度皆随遇而安，并无过多苛求。唯独在理发这件事上，我却略显保守。从不尝试新潮发型，总是固定相熟的理发师，很少轻易更换。只是常年出差在外，漂泊日久，难免蓬头垢面，只得就近理发。就这样，我走进了哈密市街边的一家理发店。

理发店是沿街商铺，大门朝西，通体的超大玻璃门窗，与周围店铺并无二致。可一脚踏进去，却像换了一片天地。店内分内外两间，让人眼前一亮的是装饰风格——墙皮、吊顶皆是白色。外间南墙边摆了一组三人沙发，上方悬挂着一幅油画；西墙边放置三个工位，纯白色的工作台与墙面融为一体，工作台上方嵌着无边框镜子，台面上铺着一块修边玻璃板，规整地搁放几件工具。

西墙与东墙的墙角置一张圆形小茶几，上面摆着两把玻璃水壶和一次性水杯，两把水壶分别泡着不同茶水，任君挑选。东墙立着一面服务台，高度约一米四，长度不过两米，同样是白色，台上静静地立着两块收款码。

东墙不设门窗，留有一个两米左右的门洞，从外间可以大致看到里面的情形。里间的布局与外间几乎相同，只不过沙发的位置在西墙，理发工位放置在了东墙。不同之处是里间用玄关辟出两张卧式洗发床，还有一个卫生间。

室内所有物件摆放有序，洁净明亮，在荧光灯的映衬下，空间幽静、通透清爽，丝毫不觉狭窄或局促。来理发的、染发的，有男人、有女人，还有儿童，生意颇为兴隆。

店内有两位男性理发师，六十岁左右的年龄，都身着黑色布裙。稍显年轻的那位，长发及耳，头戴一顶黑色鸭舌帽，面容温和慈善，气质沉静，颇有几分艺术家的风范。年长的理发师则是光头，身形略矮，神色持重。

落座后，年长的理发师给我系上纸围巾、披布，引我到洗发床。温水浸润发丝，涂抹洗发液，揉搓力道均匀周到，每一处都细致到位。洗完回到工位，理发师并不急于剪发，而是认真询问我的诉求，我只简单叮嘱了一句：保留原来的发型。理发师便不再多言，开始专心理发。

理发师左手持梳，右手握剪，动作娴熟利落，耳边响起“咔嚓咔嚓”的声音。随着声响，头发一绺绺地被剪短。粗剪过后，再用电推子细细修整。收尾时，他从工作台抽屉取出剃头刀，先以消毒液擦拭刀刃，再抹上软须膏。刀锋沿着发际线缓缓游走，顺滑无声，全无痛感，手艺着实令人赞叹。剃头刀的手艺最见功夫，刀锋锐利无比，稍有不慎便将皮肤划破。或许是潜在风险极高，或许是技术难以掌握，这项传统手艺在年轻的理发师中少有传承，近乎失传。偶尔得见，不失为一种精神享受。

修剪完成，理发师从工作台一侧取下一面老式手镜，让我查看后脑勺的修剪效果。这面手镜同样是难得一见，只有老手艺人才会保留。舒适的环境、精湛的手艺，让我多了一处可以落脚理发的地方。

去过两次，才慢慢了解到，两位师傅是亲兄弟，手艺承袭自父辈。早年兄弟二人各自创业，各守一间铺子。二十年前，弟弟打算开办发廊，便邀请哥哥加盟，哥哥于是关掉自己的店过来相助。鼎盛时期，发廊有三十名员工。放在大城市，这样的规模不足为奇，但在这座六十万人口的边城，已然算得上颇具名气。如今历经世事变迁，只剩下兄弟二人守着这方天地。

兄弟二人的合作很有意思，竟然是雇佣关系—弟弟做店主，哥哥甘愿当伙计。工资发放也很有意思，按计件结算，多劳多得，少劳少得。亲兄弟，明算账。店虽小，规矩却不小。这规矩看似薄情寡义，实则是建立了清晰的心理边界。正因为如此，生意守住了，手足情谊也稳稳守住了。

理发师的工作是平凡的，难能可贵的是他们身上那种一丝不苟、精益求精的“匠人”精神。他们传承的不仅是一门手艺，更是老一辈人做人做事的精髓。一如他们的装饰风格，清清白白，亮亮堂堂。

向兄弟俩致敬，向每一位把平凡事做到极致的劳动者致敬。

　　（来源：敬坤随笔）