消费的老故事,值得用“新语法”再讲一遍 | 评论员观察

大众新闻 张兆友   2026-09-20 08:27:51原创

提要:消费活力,说到底是一方土地与时代同频共振的能力。制造业大省的底气,正在于此。当科技不断拉近想象与现实的差距,昔日的遗产持续转化为当下的表达,这样的活力便能跨越周期,在齐鲁大地上续写新的篇章。

在黄海深处,“国信1号”养殖工船载着十万吨级“蓝色粮仓”缓缓游弋;在济宁全球工程机械跨境电商集散中心,海外客户线上下单后收货时间压缩到一周以内;在曹县的汉服车间,绣娘的指尖与直播间的弹幕同样飞快……一个个鲜活的场景,彰显山东消费活力的蓬勃生机。

从老字号的数字化转型到县域特色产业的领跑,从烟火民生的消费升级到文旅IP的持续爆红,从绿色低碳智造的升级到外贸产业的扬帆出海,8月24日至29日,跟随“活力中国调研行”山东主题采访活动一路行走,一路记录,“用今天的语言,讲好昨天的故事”,这个感受愈发清晰。

(一)

消费升级最直白的诉求,是把原来“得不到”的变成“够得着”。科技,正是这场跨越中最具穿透力的语法。

许多年前,深海鱼对普通消费者而言是一种奢侈。捕捞季、远洋船、冷链保鲜,每一个环节都决定,鲜美只能留在少数人的餐桌上。如今,“国信1号”养殖工船改变了这一切。这座移动的“蓝色粮仓”以十万吨级的身躯,把传统海水养殖搬进船体,饲料投放、水质监测、病害预警,全部在数字化系统掌控之中。昨天“靠天吃饭”的渔业,就这样被科技的语言翻译成了“工厂化+数字化”的新农业。

在聊城茌平,最硬核的工业与最“柔软”的农业撞了个满怀。以铝电联营为核心的信发集团,把电厂余热通过管道送进樱桃大棚,把烟囱捕集的二氧化碳提纯成草莓的“气肥”,让鲈鱼住进三层“公寓”,让樱桃和草莓在人工调控下实现全年结果。工业巨头,正用新的语法书写“春耕夏耘”的古老叙事。

科技,连接的是“不可能”与“可能”。宏济堂用数万个控制点,把百年炮制经验转译成数智制造的确定性,让中药的“火候”从老师傅的手感变成可复制的标准;青岛啤酒的灯塔工厂,让123年的醇香,在智能发酵罐里一罐罐精确复刻。让厚重的家底在今天重焕新生,这就是科技的魅力。

(二)

一直以来,传统文旅存在一种困境,文物在展柜里,古建在围栏后,历史在讲解词中。游客来了,看一眼、拍一张,就走了。

这种“观看式”的文化消费,留不下什么深刻印象,更留不下复购的冲动。这时候,体验就显得尤为重要,它解决的是“进得去”的问题,是如何让消费者真正走进历史、走进文化,成为故事的一部分。

青岛旅游集团的实践颇具启发性。同一个青岛,在陆地上看是一种风景,从海上看是另一种解读。当地没有把奥帆中心当作一处静态风景来经营,而是让游客上船出海,在海面上回望这座城市。这种体验需要身体的参与、感官的调动,甚至需要一点点勇气。航行归来,游客记住的,是有了层次的老城天际线,还有被海风与潮声浸润过的城市记忆。

淄博陶琉文化的当代转化,同样印证了“体验”的分量。在陶琉工坊里,不少游客手执喷枪,体验琉璃烧制工艺。高温的成型与随即的冷却,让这门古老手艺的魅力,尽数浓缩在十几分钟的亲手体验中,也让游客对脚下这片土地的文化,有了更具温度的理解。

从“观看”到“参与”,一词之差,却改变了消费者与文化之间的根本关系。过去游客看文化,是隔着玻璃看,人在外面,故事在里面。现在不一样了,游客走进来亲身体验,让静止的文化变成流动的记忆,这就是体验的意义所在。

(三)

生活的语言,则连接了文化产品与日常烟火。

过去,传统文化产品常常陷入有价无市的困境,技艺足够精巧,故事足够厚重,却因为场景脱节,走进年轻人的消费清单。而山东找到的破题之道,就是让传统放下距离感,主动融入当代人的日常生活。

东阿阿胶的探索让人眼前一亮。这个拥有数千年历史的老字号,曾长期被视为“妈妈辈的滋补品”,年轻人敬而远之。为了打破这种刻板印象,企业进行了一系列改变,与茶饮品牌联名推出阿胶奶茶;喊出“随时随地撒个胶”的轻松口号;开发即食阿胶糕、阿胶枣等零食化产品……一场关于“如何养生”的古老智慧,成功切换进了当代年轻人的生活频道。

曹县汉服的崛起则讲述了一个从“仪式”到“日常”的故事。汉服最初的火爆,带有强烈的仪式感,节庆日、传统节日、旅拍场景等等。但曹县,正让汉服正在加速“生活化”。一方面,与国内知名高校搞联名,推出高校版汉服;另一方面,推出面料更舒适、款式更简洁、穿搭更便捷的“新中式”。今天,越来越多的年轻人在日常通勤、朋友聚会中,都可以自然地穿上一件马面裙、一件盘扣衬衫。

生活的语法之所以拥有直抵人心的力量,是因为它抚平了传统与现代之间的张力,让昨天的故事真正成为今天的一部分。这也折射出文化认同方式的变迁,传统已经走出特定场景,化作我们日常里触手可及的存在。

回望这趟齐鲁之行,科技、体验、生活三重语法,本质上是一种能力的三种面向,让昨天的“不可能”抵达今天的日常,将历史的厚度转化为身临其境的感知,把文化的根脉变成日用而不觉的习惯。

消费活力,说到底是一方土地与时代同频共振的能力。制造业大省的底气,正在于此。当科技不断拉近想象与现实的差距,昔日的遗产持续转化为当下的表达,这样的活力便能跨越周期,在齐鲁大地上续写新的篇章。

(大众新闻记者 张兆友 策划 任宇波)

责任编辑:刘帅 张浩