非虚构写作|关机的日子

文|戴发利

前段时间因工作需要，在一处封闭地点工作了六天，手机关机、上交集中保管。

如今，手机对于每一个人来说，工作、生活愈发离不开了。早晨醒来，还迷迷糊糊，第一件事就是摸起手机；白天，数不清的次数要用到手机，通信联络、浏览新闻、消费付款、工作、休闲娱乐、查询信息及各种生活服务等等；晚上睡觉前，也必拿着手机浏览一遍才能入睡。不知道什么时候起，大家把看手机称作“刷手机”“刷屏”——大概是与看手机的动作形态有关？低头盯着手机屏，手指触碰滑动，往返重复、高频率、快速度，就像给墙刷漆一样？

如果没有了手机，人便陷入了寂静无声之中，仿佛一下子与这个世界分离，隔绝在真空中，心里很恐慌。关机前的两天时间里，我把需要提前安排的事情一一安排妥当，才略觉安心。

然后准备自带的日常生活用品。与平常外出几天有所不同的是，要考虑这期间每天工作之余如何安排时间，对我来说，最好的方式当然是读书了。想到这里，我竟然又有些兴奋，因为最近一直计划重读《百年孤独》和《白鹿原》，正好这几天可以利用工作之余的时间心无旁骛、不被打扰地专心阅读这两本书了。从书柜里把两本书找出来，《百年孤独》345页，《白鹿原》647页，拿在手里掂了掂，一合计时间，觉得足够看了，便装进行李箱，心里想，“有这两本书，几天的时间心里就有底了。”

去工作地点报到，将手机关机、上交的那一刻，就算是真正封闭了。从此，开始两耳不闻、两眼不见窗外事，一心一意完成手头工作。

每天工作任务是紧张繁忙的，上午四小时、下午四小时、晚上两小时，而且必须高效运转，不能耽搁，紧赶慢赶，才能如期按计划完成。我还给自己制定了一套工作之余的作息制度——早晨五点起床，院内散步一小时，房间读书一小时；中午读书半小时；晚上散步半小时，读书一个半小时。

每天早晨到院子里，都是静悄悄的，晨曦刚露，东方鱼肚白，看周围还有些影影绰绰。或顺时针或逆时针，我沿着院落随意走动，注意力在朝霞、花草、鸟鸣。望向东方的天空是每天早晨最大的风景。太阳还未从地平线升起时，光辉已照亮天空，天空从幽黑变为幽蓝，又逐渐变红，浅红、粉红、嫣红、深红，再转为亮白时，太阳已经倏忽跳至空中高悬了。朝霞之美在于空中的风云变幻，云卷云舒，如同舞台灯光照射下的各种角儿，生旦净末丑，或华美艳丽，或妩媚娇羞，或刚烈威猛，或温柔可爱，各有风情。

此刻院子里的花花草草正是绽放最热烈的时候。四处散布的草坪上，一丛丛紫色的鸢尾花迎风摇曳，如绿色枝叶上一只只漂亮的蝴蝶在停留驻足，逆光看去，太阳光穿透薄薄的花瓣，透明而梦幻，如同花仙子。

清晨最悦耳的声音就是鸟鸣。院子里有三两群麻雀、两只白头翁、三四只喜鹊，几天下来，我已经认识了它们，但不确定它们是否认识我。麻雀的叫声相对单调些，而白头翁的叫声就有丰富的音律变化，如奏乐般的感觉。我见到的两只白头翁，总是在楼后两棵高高的金叶国槐上，分栖两个枝头，成双成对，并肩站立，相距不过一米，头顶上那一片白色绒毛，如同情侣装扮，一起飞来飞去，一起鸣唱。喜鹊最活跃，上下翻飞，忽而冲向云霄，忽而扑向大地，忽而互相打闹，叫声响亮、急促。一只喜鹊每天坚持在树杈上垒窝，已经快垒到一半了，它不断地从地面捡拾细长的树枝，用嘴衔来，细致入微地一层层加盖自己的巢穴。

早晨的风景，看着、听着，令我入迷，这都是过去所忽略、从未如此认真感受过的，心里感叹，这些花草树木和鸟儿，其实都是画家、音乐家，大自然原本就是高超的艺术世界啊。

晚上结束一天工作后，去散步，夜色已深，微风入怀，沉醉舒适。一抬头，苍穹巨幕，深邃无际，我突然意识到，已经有很多年没有认真抬头仰望夜空了。

仔细看，这头顶上的星空，还是如少年时在老家经常看到的星空一样的熟悉。星星还是那些星星，而我却把它们淡漠许久甚至遗忘了。在成百颗星星中，我认真寻找，一颗一颗地辨认着、数着——北极星、北斗七星、五颗亮星组成的“仙后座”，还有淡淡的银河。我想起了过去的乡村夏夜，家家户户在门口纳凉，大人们摇扇聊天，孩子们奔跑玩耍，萤火虫飞舞，门前小河里流水闪亮、哗哗作响，与星空相映，老人指着银河讲那已经讲了无数遍的牛郎织女的故事……

每天早中晚共三个小时的读书时间，难得的是不被打扰，尤其是没有了平时边读书边不时拿出手机看一眼的走神分心，看得既专心又快速，每次阅读时间都是一气呵成，中途不停顿。

我先是重读马尔克斯的《百年孤独》，这本书的扉页上有我的手写签名，标注“1995年2月，购于烟台新华书店”，价格是5.80元。书的纸页已经发黄，内页装订有些散落，里面还夹着几张白纸，密密麻麻的字迹，是我每次阅读时记录的人物表。那书中人物拗口的长串名字，许多带有“奥雷里亚诺”“阿尔卡蒂奥”，每次看得我眼花缭乱，不对照人物表，很快就会混淆凌乱。

马尔克斯的现实魔幻主义风格一直令我惊叹不已，小说开头一句“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”——包括了现在、未来、过去，令人瞬间沉迷，随即就穿越时空、地域，进入奇特而玄妙的拉美世界。书中百年时光的演进，布恩迪亚家族七代人的繁衍生息、命运动荡，正是哥伦比亚以至拉丁美洲的历史演变及社会现实的反映，凝重而深沉。

陈忠实的《白鹿原》，我每隔三五年都会重读一次。打开书的扉页，整幅空白页中只有一行粗黑字体的话语赫然横陈其上——“小说被认为是一个民族的秘史——巴尔扎克”，让人肃然起敬，立即觉得手中的书又沉重了几分。《白鹿原》的开头与《百年孤独》有几分相似，进入书中，就进入苍劲厚重的关中大地，那一个个生动鲜活的人物迎面走来，白嘉轩、鹿子霖、鹿三以及各自的后代，白家的孝文、孝武、灵灵、孝义；鹿家的兆鹏、兆海；鹿三家的黑娃(兆谦)、兔娃、田小娥，上演着一出时代风云变幻中跌宕起伏的命运大戏。我读《白鹿原》总有欲罢不能的感觉，个把小时感觉一眨眼就过去了。

时间本身无所谓快与慢，只是每个人的心境不同，感受就不同而已。六天时间很快就过去了，工作按计划顺利结束，我的两本小说的读书计划也完全同步完成，正好合上书装进行李箱。

告别此次工作地点返回时，手机归还到了自己手中。同来的一位同事拿着自己的手机，没有立即开机，而是翻来覆去地看着说：“这几天没用手机，感觉也不错嘛，想想平时整天捧着手机看，都看了些什么？”大家呵呵一乐。我打开手机，攒了这么多天的各种信息便潮水般涌来，目不暇接、眼花缭乱。

离开手机六天的日子，我“退化”回曾经的过去，抛弃了信息化工具，“放空”了自己，只凭内在的真心感受风景，读书思考，去激活身体里一些尘封许久的机能和生活模式。对我来说，虽然错过了很多即时、同步的信息，反而又觉得收获了很多，很充实，很有意义。

（作者为山东省作协会员）