那盏灯，亮了七十五年——致敬济宁市疾控（防疫）事业七十五周年

编者按：

岁月鎏金，薪火赓续；盛世华诞，礼赞初心。为庆祝中华人民共和国成立77周年，致敬济宁市疾控事业75载奋进历程，济宁市疾控中心开展“赓续七五薪火，礼赞七七华诞”主题征文活动。活动面向社会各界人士、全市疾控机构在职干部职工、离退休老防疫前辈等广泛征稿。

广大投稿者以笔抒怀、以文载志，回望疾控峥嵘岁月、记录一线坚守担当、展望卫生健康美好未来，娓娓讲述防疫初心故事、深情书写薪火传承心声。现推送部分优秀征文作品，让我们循着字里行间，感悟疾控队伍坚守奉献的初心使命，汲取护佑人民健康、砥砺前行的奋进力量。

我常常在想，七十五年，究竟有多长？

是两万七千多个日日夜夜，是三代人从青丝到白发的漫长守望，是从一处仅有十七间房屋的黑热病防治站，到如今矗立在济宁市英萃路上的现代化疾控中心。可当我翻开那些泛黄的档案，看到前辈们用脚步丈量过的村庄名字，看到那些已经发脆的工作记录本上密密麻麻的字迹，我突然觉得，七十五年其实很短——短到不过是一个人用尽一生，只做了一件事。

那件事，叫“守护”。

1951年，滕县专区黑热病防治站应运而生。那时的济宁大地，黑热病、丝虫病、疟疾轮番肆虐，有的村子发病率甚至高达百分之五十。老百姓不知道什么是“公共卫生”，他们只看见一群背着药箱的人，踩着泥泞挨家挨户敲门。防疫人员守着病人服药，说：“拿药到手，送药到口，不咽不走。”这不是口号，是每一个夜晚反复重复的动作。夜深了，他们还在村民家中采集耳血，回到实验室脱色、染色、观察，第二天继续连轴转。没有人要求他们这样做，是那一身白大褂的重量，让他们不忍心把药放下。

他们自称“铜头铁嘴、橡皮肚子、飞毛腿”。

铜头，是明知疫病凶险也要迎上去的硬。铁嘴，是磨破嘴唇也要把道理讲进老百姓心里的韧。橡皮肚子，是忍着饥寒守着岗位、装得下所有委屈的宽。飞毛腿，是踏遍千村万户也要把药送到每个人口中的急。

这十一个字，朴素得近乎粗糙，却重若千钧。

我们一位老前辈，在济宁市疾控中心史志馆里，对着墙上一张光影斑驳、早已泛黄的消杀老照片凝视了许久。年轻人问他是不是干过这个活，他笑了笑说：“干过。那时候我们背着喷雾器走进村子，小孩子跟在后面喊‘打虫子的来了’。”他没有再多说，只是轻轻又摸了摸那张老照片。他的手上有老茧，是几十年前的事留下的痕迹吗？我不知道。但我知道，那双手曾经握过的，是一代人的体温。

后来，瘟神一个一个被送走了。1954年，天花在济宁绝迹；1958年，基本消灭黑热病；1982年，达到基本消灭丝虫病标准；2003年，通过山东省卫生厅消灭丝虫病全面评审；2019年，实现了消除疟疾的目标。每一个“消灭（消除）”的背后，都是无数个不眠的夜晚，无数双磨破的鞋底，无数次舍小家为大家的坚守。

可他们却很少能站上领奖台。疾控人的付出，注定是沉默的。

2008年汶川地震时，他们赶过去。济宁先后派出了多批防疫队、监督队，深入到北川羌族自治县陈家坝乡、马槽乡以及都江堰市等地。

当病毒汹汹来袭时，他们冲上去，又一次把自己变成了那道看不见的墙。连夜开展流调溯源、场所消杀、人群健康监测，在对病毒认知有限的艰难时刻直面风险，筑牢济宁第一道健康防线。有流调队员在零下二三十度的冷链专仓里采集标本，有检测人员在实验室里连续工作十几个小时不敢喝水，有应急队员深夜里接到命令，来不及收拾行囊就踏上了驰援外地的车辆。他们的家人在七夕节录下视频，对着镜头说“希望你保护好自己”；他们的孩子会懂事地说“有奶奶照顾着，妈妈你安心工作”。那些藏在“理解”背后的牵挂，是疾控人最柔软也最坚硬的铠甲。

我常想，是什么让一个人选择了这样一份“不被看见”的职业？

也许答案就在那句老话里——“一切为了人民健康”。这句朴素到极致的话，从1951年传到今天，从第一代防疫人的脚步传到年轻疾控人的键盘上。今天的济宁疾控，有了5名博士、88名硕士，有了价值数千万的精密仪器，有了覆盖全市的监测预警系统。实验室从1间平房变成了11000余平方米的大楼，检测设备从显微镜变成了基因测序仪。可当你走进他们的办公室，依然能看到那盏深夜亮着的灯。

那盏灯，和七十五年前防疫人案前的煤油灯，亮着同一种光。

2026年的秋天，济宁市疾控中心迎来了自己的七十五岁生日。七十五岁，对一个人来说已是暮年，对一项事业而言却正值青春。当年轻一代的疾控人接过前辈手中的接力棒，他们接过的不是一个职业，而是一份跨越四分之三个世纪的嘱托。

那嘱托很轻，轻到只是一句“你要好好的”。那嘱托很重，重到需要用一生去践行。

也许有一天，当所有的传染病都得到有效控制，所有的病毒都不再成为大风大浪。到那时，人们或许不会记得那些在深夜里跋涉过的人，不会记得那些在实验室里熬红了眼的人，不会记得那些把青春埋进田野、把白发藏进口罩后面的人。

但没关系。因为那盏灯还在亮着。

亮了七十五年，还会一直亮下去。

济宁市疾控中心党委副书记、主任 梁玉民