“半吨书记”直播卖了万斤月饼

临近中秋，临沂市莒南县相沟镇东结庄村村委，办公室改成的直播间里，在镜头前摆着花生、芝麻、青红丝、核桃等五仁月饼原料。9月底以来，每天早上9点50分，村书记刘磊会准时出现在镜头里。

“最近为了赶档期，每晚还会加播两个小时。”20多天高强度开播，刘磊嗓音沙哑，换来了每天二三百的单量。粗略估算，他的直播账号已经卖了过万斤月饼。

在没有网络直播之前，东结庄村与外界的联结少之又少。这个村地处莒南县西南部，与临沭县交界。两个月前，新518国道修通后，外界想要进入这个村子才变得方便起来。

与大多数北方乡村一样，年轻人千方百计往外走，留守在村的大多是老人。“我们村一无特色、二无产业，想在周边上班都不好找地方。”2025年11月，原本在临沂城区经营饭店的刘磊，当选村党支部书记后，就关店回了村。面对致富增收路径有限，刘磊有了直播带货的想法。

“县里镇里都鼓励搞直播带货，我的一个同学正好专业做直播，就搞起来试试。”想带货得先“养号”吸粉，回村当月，刘磊以“半吨书记”注册了短视频平台账号。“我个头高，又胖，经常有人开玩笑说我的体重得按吨算，索性就给账号起了这个名字。”

吸粉的短视频，大多是村中劳作场景。其中一条刘磊在田间轻松扛着两袋红薯的视频，引来不小的流量，点赞数破千。

以每天至少发布一条视频的勤勉，刘磊逐步积累起粉丝量。今年1月，他开始直播卖货。第一次卖的是手工香肠，春节期间平均每天能卖一百多单。

借助同学的专业团队协助，初次试播顺风顺水的刘磊，也打定了直播带货主意。

“我们周边有搞大棚蓝莓种植的，我就想卖点试试。”一念之间，刘磊将要迎来直播带货的首次波折。

作为生鲜农产品，蓝莓不耐运输，采摘和包装的时候稍有磕碰就容易导致坏果。“咱当时没想这么多，只顾着闷头卖货。”每斤蓝莓单价近60元，至少两斤起售。客单价高、销售总量可观的喜悦，被紧随其后的退货冲散。“退一单就是100多块钱，退回来的蓝莓也没法再销售，一天要是有两三个退单，当天就等于白干了。”

蓝莓销售总额近20万元的时候，刘磊一算总账，赔了一万多块钱。

赔钱的阵痛还没缓过来，刘磊又要迎来一次风波。

入夏之后，刘磊卖起了金蝉。孰料，有观点认为这是“村支书带头破坏生态”。一时间，各方舆论压力接踵而至。没经历过这种局面的刘磊，以诚恳态度一一回应。

9月21日上午，趁着还没到假期想多卖月饼的刘磊，接到父亲发生车祸，不幸腿部骨折的消息。赶到医院安置好父亲，当地晚上快8点时，他又出现在直播间，沙哑着嗓音卖力地介绍着手中的月饼。

“窗口期就剩这几天，库存的原料还有，父亲那边由母亲在陪护，我又给请了一名护工，忙完这一两天我就去替班。”刘磊说。

大众新闻·齐鲁壹点 高松 邱明