一把旧铁锨

在山东医药大学附属医院职工宿舍区21号楼地下室的墙角，立着一把旧铁锨。锨头锈迹斑斑，锨柄干裂老旧，外表普通寻常，却承载着医院初创时期的珍贵记忆，藏着一段艰苦创业的往事。

初赴北镇，建科第一人

1975年8月，庄悦新大学毕业，分配到青岛医学院附属医院北镇分院工作。彼时的北镇，医疗事业刚刚起步，各项条件十分简陋。初到这里，他受地域环境影响，身体多有不适，生活条件也比较艰苦。服从国家分配，投身医疗事业，是那个时代医务工作者的共同选择，出身农村的他，坦然接受组织的工作安排。

按照单位安排，庄悦新先参加机关学习培训班，参与下乡劳动，还跟随队伍到杨柳雪大队开展基层医疗相关工作。不久后，庄悦新被确定从事放射诊断工作。当他向筹建处询问科室人员配置时，得到的答复是：放射科目前只有他一个人。就这样，年轻的庄悦新成了医院放射科的第一位建设者。交谈结束，一位老职工递给他一把铁锨，告诉他这把工具日后会派上大用场。他接过铁锨，此后便经常扛着它参与劳动，下乡参与同吃同住同劳动的基层实践，也曾拿着它参与黄河大堤修筑等工作。

当时由于北镇分院尚未开诊，庄悦新等部分职工被暂时派往青岛医学院附属医院开展业务学习。去青岛学习之前，他将这把铁锨交由医院筹建处代为保管。

白手起家，开荒建科室

1977年6月，医院筹建处通知在青岛的庄悦新返回北镇，参与放射科的筹建，为医院国庆节正式开诊做准备。回到单位，筹建处交给他两把铁锨、一把镐头、一根扁担和一只抬筐，安排他到医院工地清理场地，为X线机设备安装做好前期准备，那把旧铁锨也重新回到庄悦新手中。

当时门诊楼还处在建设阶段，放射机房配套设施尚未完善，工地现场建筑垃圾遍地，环境脏乱，蚊虫肆虐，工作环境十分恶劣。不久之后，科室迎来第二位同事：毕业于莱阳卫校放射班的赵风祥大夫，他踏实肯干，主动提出住在科室值守看护。设备陆续运抵科室之后，庄悦新也搬到科室居住。

两个人拿着铁锨、扫帚，一点点清理机房内的垃圾污物，硬生生整理出一块可供使用的场地。可打开设备说明书，二人才发现场地距离设备安装标准差距很大。但设备安装人员很快就要抵达，重新修建机房已经来不及，只能立足现有条件攻坚克难。

大家因地制宜规划布局：把北京产东方红200mAX线机安置在第一机房做透视检查，上海产200mAX线机放在第二机房负责摄片，东侧机房布置诊断床用于胃肠造影。确定好设备方位，反复测量调试，预埋地脚螺丝，前后历时一周，两台X线机顺利安装就位。

1977年国庆节，青岛医学院附属医院北镇分院正式开诊，放射科正式成立。庄悦新与赵风祥共同担任科室临时负责人，那把旧铁锨，也一直由庄悦新保管使用，陪伴他走过创业最艰难的时光。

庄悦新原本期待可以在家乡周边行医，专心钻研医术。可现实是工作地与家乡相隔百余公里，家中妻子留守农村，家庭照料多有不便，面对现实的困境，他只能调整心态，扎根岗位踏实工作。院领导了解到他的家庭难处，多次予以宽慰。不久，医院通知他前往上海第六人民医院，参加全国诊断医师进修班。

面对难得的进修机会，庄悦新内心几经思索。那把朝夕相伴的旧铁锨，见证了科室从无到有的全过程，也仿佛提醒着他当初投身基层医疗的初心。安顿好家中妻女后，庄悦新踏上前往上海的进修之路。

砥砺奋进，科室蓬勃发展

1980年，庄悦新在上海第六人民医院放射科完成一年进修。他潜心钻研专业技术，学习先进诊疗理念，开阔眼界，积累了大量书本之外的临床经验。

时代不断发展，北镇更名为滨州市，医院也正式更名为滨州医学院附属医院。放射科也随之快步发展，90年代初建成影像楼，陆续引入CT、磁共振等大型医疗设备，开展数十项全新诊疗技术。科室内部风气端正，尊师重教，团结奋进，多次获评先进科室，培养出大批优秀医务人才，成为医院人才培养的重要阵地。

在创建三甲医院的过程中，放射科全体人员齐心协力，推行联合技术承包制度，助力医院精神文明与业务建设，在各类公共卫生、抢险救灾任务中，科室人员也积极担当，贡献力量。

那个年代义务劳动是常态，铁锨是职工劳动的常用工具，医院不少职工都会带着铁锨参与劳动建设，这把旧铁锨也始终陪伴着放射科的职工们，见证着医院一步步成长壮大。

铁锨为证，岁月守初心

伴随着医院的发展，庄悦新在岗位上不断成长，加入中国共产党，逐步晋升专业职称，解决了家属安置问题，彻底在滨州扎下根来。从普通医生成长为放射科教授、科室主任，优秀党务工作者。功成不居，他主动退位让贤，做好工作交接，成为全院职工学习的榜样，收获同事与群众的广泛好评。

回望来路，庄悦新十分感念一路走来给予帮助的领导、师长与同事，正是众人的扶持，才让他在平凡岗位上做出实实在在的成绩。如今他已退休，在滨州安度晚年。回望过往，他常常笑说自己越来越像那把旧铁锨，早年默默耕耘奉献，到老才更深切体会到作为医务工作者的价值。

地下室墙角的旧铁锨，锨身被锈蚀，不复往日锋利，却镌刻着一代人艰苦创业的记忆。它见证了医院从一片荒芜到设备齐全、人才辈出的全过程，见证了老一辈医务工作者舍弃个人得失，扎根基层，建设地方医疗事业的赤诚初心。器物会老去，但这份艰苦奋斗、甘于奉献的精神，会一直被后人铭记。