一田一季 陪一株玉米长大｜抢在虫子钻穗前，植保无人机腾空

9月8日，秋风从垄间穿过，一人多高的玉米秆密密匝匝，硕大的玉米果穗被青翠苞叶裹着，顶端吐出一缕褐色的花丝。

此时，授粉已经完成，玉米正值灌浆的关键时节，养分昼夜不停地涌向果穗。

德州市陵城区农业技术推广中心技术员高建美，走到边临镇东于架村种粮大户于书雷的地头，剥开一棵玉米紧实的苞叶，籽粒排列整齐，金黄饱满。她用指尖轻轻一掐，籽粒便涌出乳白色的浆液。

若定睛察看，宽大叶背与苞叶缝隙间，有时可见蚜虫伏在苞叶内侧吸汁，红蜘蛛藏在叶背刺吸，棉铃虫钻在花丝间啃食幼嫩的籽粒，蜗牛则在下部叶片上咬出孔洞……

“现在就打药，要抢在虫子钻穗之前。”高建美说。灌浆期穗粒数已定，而每一粒的重量，都需与害虫赛跑。

下午，站在田块的上风口，职业飞手李玉亮按照二次稀释流程，先将部分清水注入大桶，随后将杀虫剂、杀菌剂与叶面肥分别加清水配成母液，用木棒轻轻搅动，再按照先加叶面肥后加悬浮剂的顺序将母液注入大桶中。

与之同时进行的，是精密的计算。“17亩地，按每亩杀虫剂10克、杀菌剂20克算……”李玉亮按动计算器，将按比例二次稀释好的浓缩药液，注入无人机水箱，再掺入足量的清水混匀。

最终，三种成分在水箱中充分混合，漩涡一层层变换颜色，乳白、浑黄，复归透明。

一架大疆T100S植保无人机，轰鸣着从田埂上腾空而起。机身垂直上升后，沿着预设航线平稳飞入玉米地上方。喷头开启的瞬间，细密的雾滴便从两侧喷杆均匀洒下。

“现在飞行高度3.5到4米，速度5米/秒，喷幅宽6米。”李玉亮熟练地操控着遥控器，报出一串精确的参数。

很快，飞至边界，无人机又优雅地减速、掉头、折返，靠着避障雷达敏捷地躲开了电线杆与树梢。短短十来分钟，17亩地便完成喷洒。

（大众新闻记者 张瑞雪 李亚平 张锡坤 张海峰）