一个县，何以撑起一场省级“戏台”？

大众网记者 王晓姝 菏泽报道

山东戏曲界有句老话：“无郓不成戏”。

9月23日下午，山东省第九届农民戏剧展演月在菏泽市郓城县启动。一个省级文化惠民项目，为什么聚焦一个县？答案或许不在“戏”本身，而在于“演戏”没有被当成一场“演出”，而是当成一种“日常”。

一枝一叶总关情：从“等戏看”到“点戏唱”

农民戏剧展演月，顾名思义，主角应该是农民。但真正看过展演的人会发现，不少地方的“农民戏剧”其实是单纯“给农民演戏”——专业剧团下乡，农民当观众，鼓掌、叫好、散场。热闹是真热闹，可戏唱完了，农民还是农民，戏还是戏。

郓城这几年走了一条不一样的路。

2026年7月启动的“家门口的戏窝子”点单式送戏，规则很简单：演出前把节目单发到村民手里，谁想看什么戏，现场征集，呼声最高的直接排进演出单。村民侯希社说了一句很实在的话：“以前看戏要等统一安排，现在自己点戏，剧团直接送到村里。”

从“等戏看”到“点戏唱”，一字之差，背后是文化供给的翻转。送文化下乡不难，难的是让文化“下乡扎根”。

一花独放不是春：3620名“播种人”的根系

如果只是“点单”，郓城的故事还不够独特。真正撑起这场省级展演的，是一支扎根乡野的队伍。

郓城县入库文艺人才3620名，孵化村级文艺队伍1600余支、民营剧团21家。张鲁集镇一个枣梆兴趣群体，就培育出60余名固定文艺骨干、3支常态化演出队伍，年均展演620余场。

这些数字翻译过来就是：郓城的“戏”，不依赖外来剧团输血，本地就能造血。

58岁的孟玉兰是张集村枣梆庄户剧团的成员，她的感受很具体：“县文化馆的专业老师逐一示范、手把手纠正，我们越来越像‘正规军’了。” 这句话里有一种朴素的自豪感。

而比“正规军”更让人踏实的，是这支队伍后面还站着“预备队”。

在郓城县张营街道实验小学的戏曲体验课堂上，孩子们穿上华丽的戏服，跟着老师学习身段和唱腔，一招一式学得有模有样。不远处，陈坡乡希望学校从2005年起就把柳子戏引入校园，2018年入选第二批全国中小学中华优秀文化艺术传承学校，已为省柳子剧团培育输送了十余名优秀学员。老艺人在台上唱，孩子们在台下学——一条从田间到课堂的传承链条，就这样悄然接上了。

戏曲的根，从来不在剧院的聚光灯下，在田间地头那一声梆子响里，也在孩子们稚嫩却认真的唱腔里。

一语天然万古新：老腔唱的是“身边事”

展演月落户郓城，还有一个容易被忽略的看点：这里的新编小戏，唱的几乎全是“当下”。

《一元彩礼》讲的是移风易俗、婚事简办，句句唱进群众心坎里。全县围绕移风易俗、乡村振兴等主题，创编小戏小剧30余部，群众自编自导自演的身边戏达400余场。

这可能是“农民戏剧”最该有的样子：用百年的老腔，唱今天的事。山东梆子的传统剧目有“老十八本”“十七山”“十二关”，但真正让它在2026年还活着的，不是这些老戏本，而是《一元彩礼》这样的新唱段——台下坐的人，听得懂，觉得“演的就是咱家的事”。

戏曲不因为“老”而珍贵，因为“真”而活着。

省级展演把开幕式放在郓城，本身就在传递一个信号：文化惠民的“最后一公里”，不是喊出来的，是一出一出戏唱出来的。郓城接住这个信号的方式，不是搭一个漂亮的舞台演一场开幕大戏。它的底气来自3620名文艺人才、1600余支村级队伍、每年1.8万场村级文艺活动。

这些数字不惊艳，但耐看。

当第九届农民戏剧展演月在郓城拉开帷幕，真正值得关注的或许不是开幕式有多隆重，而是接下来那些“点单”进村的戏，能不能唱到最偏的村、最远的庄。毕竟，“无郓不成戏”的下一句应该是：有村就有台，有人就有戏。