童话

□ 荆谦谦

下午两点半，我按时抵达干草市场镇医疗中心。这是一座红褐色小楼，静静躺在初春的阳光里。在谢南多厄山谷低缓的起伏间，它宛如童话遗落在人间的一页插图。

不多时，一个年轻护士从诊室走出，用外国人特有的腔调喊出我的名字。确认无误后，她自我介绍说：“我是今天的接待护士，叫Jane。”那声音细细的，尾音有点儿松垮地往下落，顺着雾霾蓝的制服，散在空气什么地方。Jane白净的脸上一双大眼睛，静谧得没有一丝涟漪。

我跟在她身后进入诊室，注意到她走起路来一扭一扭的，身体像是没什么重量。这是我来美多年遇到的气场最轻的护士，也是最纤细的美国女孩儿，顿时觉得身上的沉重松动了些许。

她先是为我测量体重、身高、体温，又在狭窄的检查床上测了血压，然后走到电脑跟前录入数据，按照系统依次提问：有无药物过敏史？做过哪些手术？是否患有慢性疾病？月经情况如何？细细的指头在键盘上敲击，几乎听不到什么声音。

突然，她发问：“近来有没有情绪低落的情况？”

我顿了顿，如实答道：“有。”

她接着问了一个与情绪无关的问题。我刚想松口气，却见她话锋一转，又绕了回来：“那情绪低落时，通常有哪些反应？”

我心头一紧，感觉被设了一个小陷阱，一种被窥探的不适让我提高了嗓门：“还能有什么啊？就是该有的那些啊。我靠写字来对抗。”

她背对着我，忙不迭地应和：“I know,I know（我懂，我懂）。”她的声音不再细如游丝，居然生出了力量。我从中接住了因隐私被触及而起的一丝歉意，以及某种难以名状的意味。

她继续例行问询。流程结束后，她告诉我接下来要做心电图，叮嘱我“把上衣全部脱掉，换上专门的纸质病号服，衣襟朝前”，然后轻轻地退了出去。

那件无袖纸衣挂在我身上，冰凉脆薄，这种材质无论如何也不会熨帖。寂静落在整洁的空间，包裹着坐在窄床边上的我。不一会儿，叩门声响起。

“是我。”Jane光洁的脸庞从门缝中探进来，大眼睛依旧波澜不惊。我突然有种似曾相识的感觉，想起了电影《孔雀》里的姐姐——那个在压抑的生活里执着、隐忍而敏感的女孩。她们有着同样的沉静气质，克制，连扭着身子望向他人时，眼神里偶露的一丝阴郁也如出一辙。它轻轻触碰了我内心久被尘封的角落，先前被追问激起的那点不适，不知不觉散开了。

Jane把电极贴片一一粘在我的手腕、脚踝和胸口，她的手熟练而轻盈，像风拂过皮肤。我静静地躺着，深深地呼吸，此时的呼吸有着前所未有的清晰纹理。我感到自己的心跳像水面上微微泛起的涟漪，一圈一圈向外扩散，漾开一道不完美却真实的波纹。

当Jane小心翼翼地把那些电极片逐一取下的时候，我的脑海里浮现出多年前在国内的一次体检——那些缠绕在一起的导联线被扯下，五颜六色的线头如同爆炸的糖果，发出“砰——咣”的声响。而今，Jane像是在缝合着什么。

随后，我们的家庭医生Noh进来接替了她。这位年轻的韩裔男子温和而严谨。五年前，我们参考综合评分选中的那位年长医生因患者过多暂停接诊，我们转而成为Noh的病人。他以一以贯之的耐心和精准的决断赢得了我们的信任。当被调至这家偏远的小镇医院时，我们依然毫不迟疑地选择了追随。如今，Noh的预约等候从先前的一周延长至三周。或许，也将很快踏入前辈的轨迹。

小镇有着久远的历史。据说，彼时散发着田野芬芳的干草、谷物等各类农产品，从谢南多厄山谷运往东部港口的途中，即是在此停靠暂歇的。如今，它因Noh与我们有了交集，再度成为一处短暂停泊的驿站——我们在这里疗愈、修复，然后继续前行。

两周后，一封信笺悄然抵达我的家门。保险公司用工整的文字，很客气地告知我一连串很不客气的数字——验血101，心电图120，心脏彩超2100。无一例外，每项后面都紧跟着醒目的美元符号——这是报销之后的最终报价。

我盯着这张纸看了很久很久，现实慢慢现出了粗粝的肌理。那个被春光照亮的午后，原来仅是现实暂借而来的一束柔光。它曾照进我身体最柔软的地方，暖过，也刺痛过。光落下后，影子的边缘，仍在悄悄地生长。