四季零墨|红锅犹记

文|尹莉

我之前从没见过奶酪。上世纪80年代末负笈伦敦，我才第一次把奶酪放进嘴里，那股浓烈的发酵味道几乎让我噎住——像我怎么都吃不惯的臭豆腐。我以后不想再碰它。然而没过多久，我在伦敦赴的第一场晚宴，奶酪却偏偏成了主角。

那是一个飘着细雨的星期六傍晚，我和法国朋友格琳捧着一束鲜花，走进同事凯瑟琳家。难得踏入欧洲人的私宅，我不由环顾四周。客厅不大，家具摆得随意。开放式厨房旁，一张深棕色木餐桌铺陈着餐具与酒杯。桌子中央，一只我从未见过的红色小锅架在金属支架上，在柔暖的灯光下像一件等待揭幕的展品。

凯瑟琳把鲜花插入花瓶，转身笑着问我们想喝点什么。格琳要了红酒，我只要了水。格琳抿了一口酒，目光一掠餐桌，便问今晚是不是吃奶酪火锅，凯瑟琳点点头。格琳的眼睛随即亮起来：“太好了，我最喜欢吃奶酪火锅了。” 望着那只红锅，我仿佛突然看懂了一个悄无声息的“陷阱”。

趁凯瑟琳忙着迎接新来的客人，我低声问格琳什么是奶酪火锅。她说就是把奶酪和白葡萄酒融化成一锅，再用面包、土豆或蔬菜蘸着吃，味道极好。我忙说自己吃不惯奶酪，在中国从未碰过。格琳睁大眼睛，随即走向凯瑟琳，低声说了几句。凯瑟琳很快过来，告诉我她还准备了沙拉、法式肉酱和面包。听说还有别的吃的，我的心这才落下。

晚餐开始前，凯瑟琳启开一瓶香槟，金色的酒液缓缓注入细长的高脚杯。从未喝过香槟的我随着大家抿了一口，随即放下——我与酒向来保持着礼貌的距离。

入座时，凯瑟琳把我安排在餐桌的一端，面前摆着配菜，其他人则围坐在那只红锅旁。我一边叉着沙拉，一边观察他们如何享用奶酪火锅：炉火轻舔锅底，淡黄色的奶酪在锅里缓缓翻滚，泛起细小的气泡。每个人手握一只长叉，扎起面包或蔬菜，伸进浓稠的奶酪里轻轻一旋，提起时，总会牵出一缕细长的奶酪丝，晃悠悠地垂着。格琳叉起一块面包，冲我轻轻扬了扬叉子，像在邀请我也试一口。那股奶酪味飘过来，我笑着摇摇头，低头戳了戳盘子里的沙拉。那场景让我突然想起了远乡的中国火锅——同样热气腾腾，同样围锅而坐，只是眼前这锅翻腾着我尚无法跨越的气息，把我挡在外面。

饭后大家一起收拾餐具。格琳问我吃得如何，我说挺好的，顺手将剩下的大半杯香槟倒进水池。“你竟然倒掉香槟？” 她轻轻惊呼。我忙解释自己不喜欢喝酒。她说这是第一次遇到不喜欢香槟的人，下次可以留给她喝。我笑着应下。

虽然格琳要帮我喝香槟，但她决计不替我吃奶酪。回家的地铁上，伴着隆隆的铁轨声，她开始给我上“奶酪启蒙课”，说奶酪种类繁多，味道有轻有重。她一本正经地宣布：“我必须帮你喜欢上奶酪。这是我作为你法国朋友的责任。” 我差点被她逗笑，问她准备怎么帮。她眨眨眼：“我们可以做个奶酪培训实验。先从最温和的奶酪开始，让你慢慢习惯它的质地、气味，再一点点往口感更强的方向发展。” 我心里忍不住问：这习惯了家乡味道的中国味蕾，真能学会另一种语言？但看她如此认真，我答应试试。

第二天傍晚一进家门，格琳就递给我一小片淡黄色的奶酪，说味道很淡。我盯着它，那股几乎让我噎住的味道仿佛又涌了上来，喉咙微微一紧，还是深吸一口气把它放进嘴里。嚼了几下，竟然……还能接受。格琳注视着我，问口感如何，我如实说既不喜欢，也不讨厌。她啪地合上双掌：“成功的第一步，我相信你很快就会喜欢上奶酪的。”

接下来的一个月，格琳每周都会买一两种新的奶酪让我尝试。有的像黄油一样柔软，有的带着淡淡的坚果香，味道则一次比一次浓郁。渐渐地，一块奶酪入口，我的味蕾不再警觉地缩起。偶尔，我会对格琳说：“这个很合我胃口。” 她嘴角上翘：“我就知道你能吃奶酪。” 直到有一天，她拿出一块山羊奶酪。我咬了一口，猛地僵住，下一秒把奶酪吐到了餐巾纸上，皱着眉说这味道实在太重。格琳递给我一杯水，笑着说：“我理解，不过你现在已经能接受这么多种奶酪，也算毕业了。”

我端着水杯静静地站着，那句“毕业了”在心里慢慢落定——原来这道门槛，我真的跨过去了。往后的奶酪火锅晚宴上，我终于可以走到锅前，与大家一起围炉而坐了。

如今我已离开伦敦多年，一直没再参加过奶酪火锅晚宴。但我常常想起伦敦那个飘着细雨的傍晚，想起那锅热气腾腾的奶酪，也想起格琳为我策划的那场“奶酪培训实验”。有时我会在心里想象这样一幕：大家围坐在一个红锅前，我手里握着长叉，叉着一小块面包；坐在对面的格琳朝我会意一笑，我也朝她笑笑，便轻轻地把叉子伸进那锅浓稠的奶酪里……