从老家背肉又背锅，现在把威海当暖窝

齐鲁晚报·齐鲁壹点 潘佳蓬

“我就要这个，这屁股上这个。”菜市场肉摊前，一位四川阿姨指着猪后臀，语气笃定。摊主有点疑惑：“那不瘦肉吗？”她摆摆手：“没事，他那个厚，一熬就起卷了，四川回锅肉嘛。”

她要的部位叫坐墩儿肉，做回锅肉会自然起卷。三斤，十块钱一斤，三十二块。又去旁边的农民菜摊买了两块钱的小葱，奶白菜报价三块五一斤，她砍到三块。“多了吃不完会浪费。”

这是乳山银滩中秋节前的一个早晨。一位从四川来的老人，在山东海边的菜市场里，认真地为晚上的百家宴准备一道家乡菜。她带了老家的花椒过来，本地市场也能买到够辣的辣椒，是西安人摆的摊。“这个是江西的陶瓷锅，煮的菜都好吃。没有铁腥味。”她不用高压锅，“高压锅做出来肉发水，没有浓香味。”

一个人开始在异乡认真做饭，用专门的锅，挑专门的肉，从老家背花椒过来，这就不是“住一阵子”了。

阿姨2016年在银滩买了房，2018年入住。头几年跟大多数候鸟一样，夏天来住几个月，春节前回老家。转折发生在2022年，那年开始她没再回四川过年。春节不回了，中秋也不回了。以前中秋是要一家人坐在一起的，现在她在银滩，跟天南海北的邻居们坐在一起。

“就这点好，家里人都知道，小孩他们都知道我们在这边不回嘛，他们有事才给我们打电话，平常就没什么，基本上他们不烦我们，我们就住得很安心的，住得很高兴。”

原因不复杂。以前“五天赶一次集，买够五天的菜存放”，现在随时能买到新鲜肉。公交通了，60岁以上免费。冬天屋里暖和了。更让她没想到的是身体：来银滩之前吃了八年半的降压药，“我来这儿四年了，降压药全部停了，八年半的药全停了。”

她说这话语气很平，像在说一件自然而然的事。但八年半的药停了，不是小事。

银滩1994年获批省级旅游度假区，2002年获批4A级旅游景区。早期基础设施按“景区需求”建，满足夏天来玩几天的游客，够了。但当一个度假区变成几万人常住的生活社区，“景区标准”就不够用了。乳山市滨海新区的做法很直接：“万般解释不如一次解决，干起来就成功了80%。”

头一件要补的是供暖。2025年供暖季，银滩集中供热备用热源锅炉投入使用，供暖能力从40万平方米直接拉到120万平方米。更硬的是，海阳核电“暖核一号”三期工程跨域运行，从烟台海阳把暖流送到威海乳山，覆盖主城区约630万平方米，居民屋里能保持20℃以上。全国首个核能供暖跨城市案例。

暖和了，人才能住。9条公交线、9处社区食堂、医院和卫生服务站，“亲人模式服务专车”免费接送行动不便的患者。月亮湾社区外来人口占97%，居民来自全国各地，物业建书院、搞活动、设调解室，矛盾纠纷降了60%。中介排查497家，吊销114家“僵尸中介”，还推了个“六步购房法”，里面有个五天冷静期，付了款也能无条件退房。

乳山市滨海新区文旅局局长王丹说了一句话：“让他们对银滩有牵挂，来则倾心、去则想念。”

阿姨的回锅肉，就是这种牵挂最具体的注脚。

百家宴那天傍晚，阿姨把四碗回锅肉端下楼。陶瓷锅炖的，肉起了卷，花椒是老家带来的，辣椒是银滩菜市场买的。这场百家宴从最初的十几桌做到今年的160桌，1800人。第一届做海鲜，后来发现还是猪肉好吃。“猪肉比海鲜受欢迎。”有业主专门买票回来参加。

一顿饭，把天南海北的人拢在一起。四川的回锅肉、东北的炖菜、西安的辣椒，在一桌菜里碰了面。赶上中秋，候鸟们从各自的老家飞到银滩，又在银滩聚到一张桌前，这本身就是另一种团圆。

一个四川老人在银滩停了八年半的降压药，用陶瓷锅慢慢炖回锅肉，从春节回家变成常年不回。她的变化背后，是供暖能力从40万平方米增至120万平方米、菜市场从五天一集变成天天有新鲜肉、公交通了、食堂建了、医院有了。

中秋的月亮照在银滩的海面上。阿姨的回锅肉是四川味道，但她做这道菜的地方，是山东威海。一个人把异乡过成家乡的样子，大概就是这样。