小家大事丨守三尺讲台,护万家灯火
“小家大事”主题征文 蔡继钗 2026-09-29 08:00:00原创

每天天刚蒙蒙亮,在一段通向临邑县邢侗中学的坑洼土路上,总有一个身影借着稀疏的星光在努力地骑行。一年至少有三百天,这个身影从未在这条小路上缺席。他就是邢侗中学的刘明东老师,一位普普通通的英语科任教老师,一个普普通通的共产党员。
基层从教26年来,他每天早起晚归,肩负着每周二十节的常规课。在他的人生信条里:“一朵花的开放,需要枝叶的相伴相生;一棵树的成长,需要水土的默默滋养。在培育学生的校园里,教师的陪伴就是最好的教育。”
对学生而言,他的陪伴已成为一种“习惯”
任教26年来,教室已成为他的第二个家,而与讲台相对,教室后面的那张课桌也成为了他的第二张办公桌。课间休息时,他就坐在办公桌前和学生谈心、拉家常,表扬他们取得的成绩,诚恳指出他们的不足,勉励学生百尺竿头要更进一步;午间,他就在这张办公桌伏桌休息。晚自习结束后,他会惯常地拿起手电筒去巡察学生宿舍。
夏日大雨滂沱的一天晚休前,一个男生宿舍传出了这样的声音“今天咱班主任不来查宿舍了吧,咱们可以痛痛快快地说说话”,“也真是,别的班主任都走了,就他每天都盯到最后,离家又这么远,早点回家多好,真傻”。话音刚落,那个熟悉的身影又推门而入,伞因支撑骨架脱落半边已折上,身子已淋湿大半边。他进来后给下床的学生抻抻蚊帐,给上床的学生拉拉被子,又把学生脱下的湿鞋拿到阳台......有条不紊地做完这些,他环顾了宿舍的每个角落,心安地轻轻带上宿舍门,消失在茫茫雨夜中……这个习惯一坚持就是26年,他给予了学生最长久的陪伴,特别是填补了留守儿童心底最缺的那份爱。学生也形成了这样的习惯——睡前必然要看见班主任,班主任来了,才能睡得踏实。
谈及班主任刘老师,学生王鑫感慨良多,眼里含着泪花:“刘老师那时刚参加工作不久,那时的农村经济还比较落后,孩子辍学打工挣钱很常见。记得2002年年后开学不久,我哭着找到刘老师说:‘因为家里没钱,爸爸不让我读书了,可我真的想上学。’他语重心长的说:‘你的想法是对的,对我们农村孩子而言,打工挣钱只会提供一时的宽裕,而接受教育则可以长久的改变我们的命运。’而后他利用午休时间,到我家家访。父母坦言家里经济压力大,刘老师毫不犹豫地掏出了大半个月的工资钱……至今,我们一家都特别感恩刘老师,要没有他的坚持、他的陪伴,我真的没有勇气向父母提及上学的事情,也不会考上理想的大学,找到理想的工作!”
对家人而言,他的陪伴成为一种“奢求”。
说起家人,他有太多的歉疚和愧意。为了陪伴学生,他有时甚至三四天不回家。他把融融的爱意、大部分的时间都奉献给了学生,繁忙的家务、年幼的儿子全留给了孱弱的妻子。2018年的10月21日,在学校连续繁忙的工作了五天后,晚上当他拖着疲惫的身体准备回家好好休息一下时,开门的那一刻,他惊呆了:妻子抱着几个月大的儿子,脸上还挂着泪痕。公公、婆婆也都在,一看他进来,都怒气冲冲,横眉冷对,公公首先发火了:“你还知道回家!孩子感冒已经住了三天院,你知道吗?这是你家,不是客店!”……他默默从妻子怀里接过刚刚出院的儿子,望着憔悴的妻子,年迈多病的母亲,愧疚感肆无忌惮的在心里蔓延开来,两眼一红,一抹热泪夺眶而出。但事业与家庭两者兼得很难,久而久之,家人慢慢也都理解了他。
刚参加工作那几年,工资低,上有老下有小,家庭负担重,生活拮据。妻子为了支持他的工作,默默付出了很多。因刘老师在家里总是谈及自己学生的事情,受崔老师的“熏陶”,她甚至能叫得出班里每个学生的名字。每天再苦再累,只要刘老师拿着学生破了口子的棉袄、裤子抑或袜子,让她缝补,她都不会有一点犹豫,缝补好后还会给他们洗干净、叠整齐。
因为丈夫是教师,父子开学时间冲突,在外上大学的儿子,从没享受过他"陪伴入校"的待遇。
对学校而言,他的陪伴已成为一种“坚守”。
26年风风雨雨,在他心中,学校与事业远比家庭与亲情重要、亲切,他对学校的熟知度远胜过任何一人。2020年10月的一个周末,在晚上值班巡察中,他发现学校供电线路存在打火现象,遂第一时间将情况反馈给了校领导及维修人员,经过抢修,学校电路恢复正常,当夜的大雨未对学校造成任何经济损失。事后,负责学校维修任务的电工感激地称他为“及时雨”先生。“幸亏‘及时雨’先生发现的早,不然,那晚的大雨给学校造成的损失不可估量,我的工作也会因失职而不保”,学校电工对那天发生的事仍记忆犹新。校长在教职工大会上对他工作细致、认真负责的态度也予以表彰。
在这个平凡的岗位上他始终坚信:“洒下千滴汗水,终会业精一分,捧出爱心一颗,定能育花万朵”。谈及工作,他坦言:“我热爱教师这个岗位,因为每一项荣誉的背后都是我和学生、和这所学校朝夕相处的感情和故事,都是我对这个岗位的坚守与信念。”从教以来,他多次获得县级优秀班主任,多次参与课题研究,多篇论文获奖,被评为临邑县教学能手、临邑县优秀教育工作者、德州市突出贡献先进个人。
刘老师扎根农村、甘于奉献,不计个人得失。他在日记中写到:“我热爱教育,更爱农村的教育,我一定不辜负自己,做一个最受欢迎的老师,最优秀的共产党员”。二十余载风雨兼程,刘老师把陪伴留给学生,把亏欠留给自家,在取舍之间践行一名共产党员的初心使命。他没有惊天动地的壮举,只有日复一日的默默付出。
个人的小家有缺憾,但千万学子的小家有了光亮。正是这一个个平凡岗位上的坚守,一个个普通人的无私奉献,汇聚成齐鲁大地蓬勃向上的力量。小家有温度,大家才有力量;平凡人发光,时代方能向前。千千万万如刘老师一般的基层教育工作者,以微光照亮乡村教育之路,用实干书写属于新时代的家国答卷。
(作者:郭晓慧 山东省德州市 临邑县实验小学)


责任编辑:隋乔
