小家大事丨全家福里的时代答卷

“小家大事”主题征文 隋乔   2026-10-07 08:00:00原创

我家堂屋墙上,一直挂着两张全家福,一旧一新,静静陪着我们一家人走过几十年光景。每次抬头翻看,心里都感触很深。那张泛黄的黑白老照片,是上世纪90年代拍的,一家人穿着朴素的衣裳,简简单单却格外珍贵。另一张,是今年春节拍的彩色全家福,楼房敞亮、日子安稳,一家人笑容从容温暖。两张照片对比,不只是模样变了,更是我们普通家庭生活的真实跨越,也是鲁西南这座小城几十年的发展变化。

我从小在县城边上长大,实打实见证了家乡从落后贫穷,一步步走到如今的安稳富足。听父母常念叨,以前村里家家户户条件都差不多,住的全是土坯房。墙体用黄土和麦草糊成,时间久了到处裂缝起皮。最怕下雨天,屋外大雨、屋里小雨,盆碗摆满地接水,住着又简陋又潮湿。

那时候家家户户全靠种地为生,纯粹靠天吃饭。每年夏收秋收,全部靠人力忙活。大热天弯腰割麦,一整天下来腰酸背痛。辛苦忙活一整年,除去留的口粮,基本剩不下什么钱,家家户户日子都过得紧巴巴。那时候村里没什么电器,一台老式黑白电视就算稀罕物件。每到傍晚,邻里乡亲都搬着小板凳来院里看电视,热闹归热闹,也藏着老一辈清贫朴素的岁月。

几十年前的生活,出行更是不方便。村里全是土路,晴天满路尘土,雨天泥泞难走,走路骑车都费劲。去一趟县城,算是一件很隆重的事。父母总说,当年为了拍这张黑白全家福,家里特意省吃俭用好几天,专门骑着自行车赶去县城照相馆。在那个年代,能拍一张完整的全家福,对普通农家来说真的很奢侈。

以前的县城也很小,街道不多、商铺寥寥无几,日常能买到的东西特别有限。村里的年轻人不愿一辈子守着几亩薄田,大多选择外出打工。我的大伯年轻时就常年在外奔波,一年到头回不了几次家,在外吃苦受累,却很难彻底改变家里的生活条件。那时候谁也没想到,短短二十多年,家乡会变化这么大,老百姓的日子能过得这么有奔头。

这些年,跟着国家好政策,乡村振兴、产业扶持、电商惠民政策一步步落地,我们小城彻底换了模样。最先看得见的变化,就是脚下的路。以前坑洼难走的土路,全部修成平整的柏油路,村里小道全部硬化,家门口干干净净,雨雪天出门再也不用发愁。如今十几分钟就能到县城,高铁通到家门口,出门打工、走亲访友、外出游玩,都变得特别方便,彻底告别了过去出行难的日子。

交通通畅了,家乡的产业也慢慢兴旺起来。我们这里慢慢做起了汉服、木制品加工,电商行业越来越红火。越来越多在外漂泊的年轻人,愿意回乡发展、就近就业。

我堂哥就是最真实的例子。以前常年在外打工,常年和家人分居,顾不上老人孩子。几年前,看到家乡发展越来越好,他果断回乡,开了一家汉服小作坊。刚开始起步的时候,不懂运营、没有销路,处处碰壁。好在镇上、县里有免费的电商培训,还有创业扶持、物流补贴、产业园帮扶,一步步带着普通创业者慢慢起步。慢慢他的小作坊越做越稳,订单越来越多,生意一年比一年红火。现在不用背井离乡、四处奔波,在家门口就能踏实挣钱,既能照顾家里老人,又能陪伴孩子成长,日子过得安稳又踏实。

产业兴旺带动了整个乡村、整个县城的变化。以前破旧低矮的老房子,变成了整齐漂亮的民居小楼。家家户户通了自来水、天然气、宽带网络,家电齐全、生活便利。冬天不用烧煤取暖,干净又暖和;日常购物不用再等赶集,小区村里到处都是超市小店,手机下单就能送货上门,老百姓的生活便利度肉眼可见提升。

如今村里环境干净整洁,路面通畅、院落规整,村里修了文化广场、健身器材、儿童乐园。乡亲们闲暇时跳跳广场舞、散步锻炼,老人有休闲的地方,孩子有玩耍的场地,大家的精神生活越来越丰富,日子过得有滋有味。

政务服务也越来越贴心。以前办个社保、手续,来回跑好几趟,费时又费力。现在政务大厅一站式服务,大部分业务简单快捷,很多事情手机上就能办好,实实在在方便了老百姓。

最让普通家庭安心的,还是医疗和养老政策的完善。现在老年人每月都有养老金,看病有医保报销。小病就近医治,大病有保障,再也没有老一辈人“有病不敢治、怕花钱”的难处,彻底杜绝了因病致贫的担忧。

今年快八十岁的奶奶,每次翻看老照片,总忍不住感慨。她常说,年轻的时候想都不敢想,普通人能住上亮堂干净的楼房,出门有大路、有高铁,在家门口就能挣钱养家,看病养老都有保障。这些稳稳的幸福,都是党和国家带给老百姓最实在的福利。

从土坯危房到新式小楼,从泥泞土路到宽阔大道,从靠天吃饭到就近创业增收,从勉强温饱到安居乐业,我们一户普通农家的变化,就是这座小城发展最真实的缩影。

家乡的变好,不是凭空而来,是一项项惠民政策落地生根,是一代代普通人踏实肯干、辛勤奋斗换来的幸福。

两张全家福,新旧交替,见证了岁月变迁,也记录着小家的幸福、大城的发展。旧照片留住了艰苦朴素的过往,新照片定格了安稳红火的今朝。作为土生土长的本地人,我满心感恩当下的美好生活。

我坚信,乘着新时代的春风,我们这座鲁西南小城会越来越美,老百姓的日子会越来越红火、越来越幸福。

(作者:刘震 山东省菏泽市曹县综合行政执法局)


责任编辑:蔡继钗