月满车厢，心守归途！212路公交司机的别样团圆夜

中秋夜的岛城街头，晚高峰的车流渐渐放缓，不少人手里拎着月饼礼盒、怀里抱着给家人准备的礼物，匆匆往家的方向赶。青岛城运控股公交集团崂山巴士212路的DD2152号车厢里，灯光裹着暖意，“月满中秋”“人间至味是团圆”的字样在车窗边格外醒目，轻轻晃动的小灯笼、映在玻璃上的红窗花，把十米车厢变成了一个流动的“节日小家”。

打造这节主题车厢的驾驶员高耀华，正稳稳握着方向盘，沿着熟悉的线路一趟趟往返。这是他今年中秋的第三个运营日，也是他选择留在岗位上度过的又一个团圆夜。有加班到深夜的年轻人推开车门，看见车厢里的节日装饰，脸上的疲惫不自觉柔化了几分；有拎着大包小包行李的姑娘上车后，对着窗边的窗花轻轻弯起嘴角——坐这趟车的乘客，大多都在奔赴一场和家人的相聚，而高耀华守着这台车，就是要把他们平平安安送到回家的最后一站。

“越是节假日，线路越不能停。大家要走亲访友、要赶团圆饭，车得跑起来才行。”高耀华的话朴实直白，没有多余的修饰。今年的中秋，他没有回河北武安的老家和亲人团聚，反而提前好几天就开始准备车厢装饰，就想让每一个赶夜路的乘客，一上车就能摸到一点节日的温度。

这份节日里的坚守，对高耀华来说早已不是新鲜事。往前回溯不到一年，今年的除夕夜，他也是在这台公交车的驾驶座上度过的。这已经是他第五个在岗位上迎来的除夕，当万家灯火把岛城的夜色映得通明，家家户户围在桌边张罗年夜饭的时候，他正驾驶着212路，行驶在渐渐空旷的城市街道上，跑的是下午三点到末班车的长班次。

那天的流程和往常并没有太多不同：提前到岗、仔细完成车辆“三检”、把车厢彻底清洁消毒，到点准点驶出场站。不同的是车窗外的氛围，远处零星飘来的鞭炮声，时刻提醒着所有人这是一年里最该团圆的夜晚。车厢里比平日安静不少，偶尔有赶年夜饭末班车的乘客上车，看见独自守在方向盘前的高耀华，都会笑着道一句“师傅过年好”。“其实一点都不孤单，手机能和家里人视频，乘客上车那一声问候，就是最好的陪伴。”高耀华说。

来青岛之前，高耀华在河北武安已经开了四年公交，春节值守除夕班次对他来说早就是工作常态。2025年4月，他通过社会招聘成为崂山巴士212路线的一员，短短几个月时间，沿线哪个高峰时段容易堵、哪个站点老年乘客最集中、哪个路口斑马线前要多留几秒礼让，他全都摸得一清二楚。

今年48岁的高耀华，身后扛着不小的生活担子：老家八十岁的母亲需要照料，妻子靠打零工补贴家用，大儿子正处在待业阶段，小儿子还在读高二。可他很少向外人诉苦，总说“每个家庭都有自己的难处，踏踏实实把手里的工作干好，日子总能慢慢好起来”。

不少人问他，为什么年年都主动申请值除夕和节假日的班，他的回答始终简单又实在：“队里很多年轻同事孩子还小，不少家在外地的，过年都想着回去和家人团聚。我跑末班车习惯了，我来值这个班，其他人能更放心地回家。”没有豪言壮语，只有一句“总得有人在线路上跑”的淡然担当。

从除夕的寒夜到中秋的晚风，从万家灯火的岁末到桂香满城的金秋，高耀华手里的方向盘始终握得稳稳的。他缺席了武安老家院子里的月光，却把满车乘客一一护送到他们的团圆家门口。月亮同时挂在千里之外的老家屋檐上，也挂在212路的车窗外面，他顾不上抬头望月，因为后视镜里那一车赶路人，就是他这个中秋夜里，要好好守护的“月亮”。

团圆从来不止一个方向。有人匆匆往家赶，就有人站在岗位上，守着千千万万人往家赶。高耀华用一次次准点发车、一趟趟平稳停靠，把异乡人的坚守，变成了这座城市里最平实也最动人的温暖注脚。

（半岛全媒体记者 马正拓 通讯员 高清）