小家大事丨奶奶的宅院

梦里，奶奶还是老样子，端坐在椅子上，手里拄着拐棍，指着眼前的院子，笑盈盈地对我说：“看，这是我和你爷爷的宅院，大不大？”我看着她身后那个被阳光照得透亮的院落，心里说不出的高兴，连声说：“大，大着呢！”

醒来，枕边已是一片潮湿。

奶奶离开我，已经十几年了。2011年3月初的一个晚上，我做过一个奇怪的梦，梦见奶奶说要去很远的地方，不再回来了。为此我闷闷不乐了一整天。第二天一早，正在新疆伊犁搞煤炭勘查的我接到家里的电话——奶奶走了。听到这个噩耗，我连夜往回赶，终究没能见她老人家最后一面。妈妈告诉我，奶奶是叫着我的名字闭上眼睛的。儿孙辈里，我是唯一没能送她最后一程的人。这个遗憾，像一根刺，扎在我心里，十几年没有拔出来。

可我知道，奶奶没有走远。她就住在那座宅院里，住在我们这个家的血脉里。

我的家在济宁市任城区石桥镇辛店村，村南是南阳湖。明朝洪武年间，祖先从山西洪洞大槐树下出发，一路向东，在这片湖边的土地上扎下了根，到我这一辈，已是第十七代。六百年，十几代人，我们家没有出过达官显贵，也没有留下传世文章，是再普通不过的农家。可奶奶那一代人大概做梦也不会想到：新中国成立之后，我们这个土里刨食的家族，三代人里竟走出了五个大学生，其中两个还一路读到了博士——搁在旧社会，庄稼人的孩子哪进得了学堂门？可如今，靠读书，一个个改写了自己的命运。

而这一切的根，都扎在奶奶身上——那个不识字的小脚老太太。

奶奶不识字，却把“勤俭”两个字，践行得比谁都透彻。她的衣裳总是缝了再补、补了再缝，九十年代日子好过了，她也舍不得给自己添一件像样的新衣。她不许我们剩一粒饭，常说：“这饭来得不容易，多少人的汗水都在里头。吃饭和上学考试一个道理，剩了饭菜，考试也要剩题。”奶奶还特别要强，只要力所能及的事，从不肯麻烦别人：做饭洗碗、挑水洗衣，都是自己一个人忙上忙下，直到八十岁后腿脚不利索了，才肯让儿孙照料。

在我们那个小胡同里，奶奶是出了名的热心肠：谁家缺个油盐酱醋，谁家要用个家什，只要家里有的，她二话不说就借。奶奶在的那些年，小胡同里总是暖洋洋的，充满了笑声。她对我们也严厉：从不许我们和别的孩子打架，更不许欺负人；总念叨着要好好学习，做正直的人、知足的人、感恩的人，做对国家、对社会有用的人。她没上过学，说不出大道理，可这些朴素的话，我记了一辈子。她还常说：“靠天吃饭，量力求财。”

她最爱讲过去的事。讲五六十年代的苦日子，讲到伤心处，老人家也会抹眼泪。可每回讲完，她总忘不了添上一句：“现在的生活多好啊，吃喝不用愁，做梦也没想到能有这么一天，要好好珍惜啊！”这句话，她念叨了一辈子，我也记了一辈子。

父亲这辈子，也学奶奶的样子：谁家有难处，他肯伸把手；早年替人作保借钱，一张借条，一个手印，从不含糊。奶奶那些话，父亲是拿一辈子来做的。

奶奶生前给我留下了很多回忆，印象最深的一次，是1991年的夏天，连日的暴雨让湖水涨过了警戒线，眼看就要漫过村庄。大喇叭一遍遍催促乡亲们撤离，逃到洸府河对岸去。邻居们拖家带口，纷纷往外走。奶奶却站定了，说得斩钉截铁：“你们都走吧，我不能走，我要守着这个家，守着这个宅子。”父亲拗不过她，留下来陪着她。所幸洪水最终没有冲破大堤，一个星期后，一家人重又团聚在老宅里。那时我还小，只觉得奶奶固执；如今才懂得，她守的不是几间土房，是根。人活着，得有根；有根的地方，多大的水也冲不散。

后来我长大了，干上了地质这一行。干这行，注定常年在外奔波，新疆、青海、贵州、内蒙古，甚至是海外，哪儿有矿，我们就往哪儿走。奶奶走的那年，我就是从新疆伊犁的勘查工地上往回赶的——到底没能赶上。这些年，走过的大山大河多了，可心里最惦念的，还是家门口的那片湖：风里带着水草和荷叶的味儿，到了夜里，满湖的蛙声。出门越久，越明白奶奶当年为什么要守那个宅子——人这一辈子，总得有个根。

今夜，我又想起奶奶，想起她在梦里问我的那句话。

奶奶，您问您的宅院大不大？我想告诉您：如今可大了。我们这一辈，有的守在老家，有的去了省城，有的在海外落地生根，有像我这样常年在外头跑的，可不管走多远，您传下来的那些话，我们都带着。您守着的那座小院，如今早已连成了千万个家；千万家的灯都亮着，这盛世就亮着。

奶奶，您的宅院，真的越来越大了。

（作者：赵海滨 山东省地质矿产勘查开发局第一地质大队）