山东教育者手记｜张芹芹：守一方乡土，育一路花开

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜山东省沂南县蒲汪镇大王庄中心小学教师 张芹芹

2012年，我背上离家的行囊，成为一名乡村小学教师。

我的家在县城最西边一个小乡镇，学校却坐落于县城的最东边的乡镇，上下班需要横跨整座县城。初到校园，映入眼帘的不是崭新楼房，而是一排排古朴的瓦房。校园不大，却藏着独有的浪漫，每到周末，墙角、花坛里各色月季花次第绽放，红红粉粉，在乡野的风里静静盛开。那时的住宿条件简陋，我们几名教师一同住在原乡大院改造的办公室，一间屋子，几张桌椅，既是办公场所，也是日常休憩的宿舍。

回家的路途漫长又周折。每周六，我搭乘乡村公交到县城，再转乘车辆向西回家；周日下午，再一路辗转返回学校。这条横跨县城的路，春遇风沙、冬迎寒风，我就这样周而复始，一走就是整整三年。漫长通勤路上，我常常在心里默念备课内容，想象着课堂上孩子们的模样，这条路，见证了我初为人师的忐忑与憧憬。

刚参加工作，我接手的第一个班级是五年级。班里的孩子们天性活泼，精力充沛，思维灵动，可学习基础薄弱，整体成绩常年垫底。我不愿只用分数定义这群孩子，在日常教学中细心观察，努力挖掘他们身上的闪光点。我发现不少孩子肢体表现力强，便带着他们编排舞蹈，利用课后、周末反复排练。孩子们不怕苦，跟着我一遍遍地练习动作。我们站上舞台，参加镇级比赛，走进镇政府参加文艺展演。舞台上，孩子们自信起舞，赢得阵阵掌声。文艺活动取得了不错的成绩，孩子们变得更加自信开朗，学习状态也有了明显进步。可期末成绩排名依旧是倒数第一，按照当时的管理要求，领导安排我写检讨。

那一刻，委屈涌上心头。我日夜陪伴孩子，看见他们的成长与蜕变，知道分数之外，孩子的自信、勇气、表达能力同样珍贵。坐在瓦房办公室，窗外月季静静开放，我反复思索：教育到底是什么？难道一张成绩单，就能概括孩子们全部的成长？委屈过后，我没有消沉。我明白，乡村孩子基础薄弱，成绩提升不可能一蹴而就。这次经历，也在心底埋下一颗种子：教育既要看见分数，更要看见完整的人。

时光流转，第二年，学校搬进崭新的教学楼。砖瓦平房换成宽敞明亮的教室，窗明几净。我接手了新的一年级，47张稚嫩的小脸，一双双清澈好奇的眼睛，怯生生又充满活力。那时我还没有结婚，可面对这群孩子，心底生出满满的疼爱。课堂上我耐心讲授知识，课后留心观察每一个孩子的情绪。孩子磕破膝盖，我细心包扎；有孩子想家落泪，我温柔安抚；遇到孩子之间闹矛盾，我耐心倾听，引导他们学会包容。

我真心对待每一个孩子，孩子们也愿意亲近我。师生之间无话不谈，家长们看在眼里，慢慢信任我，主动和我沟通孩子在家的情况，家校之间搭建起温暖的桥梁，整个班级像一个和睦温暖的大家庭。

好景不长，因为乡镇师资紧缺，学校进行班级重组。原本47人的班级合并扩充到70名学生。教室一下子拥挤起来，学生水平参差不齐，管理和教学的压力成倍增加。70个孩子，70种不同的性格、不一样的学习基础。我暗暗给自己定下目标：尽自己最大努力，不让任何一个孩子掉队。课堂上兼顾不同层次学生，分层设计问题；课后利用课余时间，单独辅导基础薄弱的学生；建立小组互助，让学有余力的同学帮扶同伴。每天备课、批改作业、处理班级琐事，常常忙到很晚。虽然疲惫，但每当看到孩子们一点点进步，内心便充满力量。

时间来到四年级下学期，我迎来产假。在家休养的日子，心里却始终牵挂班里七十名孩子。常常翻看班级照片，惦记着谁容易粗心，谁性格内向，担心换老师之后，孩子们难以适应新的教学节奏。产假快要结束时，我鼓起勇气主动向学校领导申请，继续回来带这个班，继续担任他们的班主任。重返讲台，我更加注重培养孩子自主学习习惯，不再一味灌输知识，引导孩子学会预习、复习，重点训练阅读与写作能力，带着孩子们大量阅读课外书籍，坚持写日记、练片段习作，慢慢帮他们打开文字世界的大门。

岁月匆匆，转眼到六年级。因为班额过大，学校决定重新分班。得知消息，我心里万般不舍，却也明白这是现实条件下无奈的选择。朝夕相伴六年，从懵懂一年级孩童到即将小学毕业的少年，我们一起读书、游戏、成长。分开那天，看着孩子们依依不舍的眼神，我强忍不舍，在心底默默期盼，希望分班之后，每一个孩子都能被好好照顾，被温柔顾及，继续稳步前行。

后来，迎来六年级毕业成人礼与毕业典礼。看着孩子们身着正装，诉说成长感言，回顾六年校园时光，过往一幕幕在眼前浮现。这六年，我陪着他们长大，如同养育自己的孩子。在毕业典礼上，看着孩子们挥手道别，我再也抑制不住情绪，泪流满面。六年朝夕相伴，早已情深意重。

之后，我调动到龙角联小工作两年。就在这段时间，线下课堂按下暂停键，网课成为教学的主阵地。作为班主任，我每天调试设备，认真备好线上课程，隔着屏幕讲课、批改作业。但网课不止是传授知识，更要关心孩子们的生活与心理。不少孩子家里缺少学习设备，有的孩子独自在家无人看管，还有家长在外务工，无法陪伴孩子。

我坚持电话、微信联系每一个家庭，询问孩子身体状况，疏导焦虑情绪，叮嘱居家安全。屏幕内外，牵挂从未中断。线上课堂、线上家访、心理安抚轮番进行，尽己所能守护每一个孩子。特殊时期，我更加体会到，乡村班主任肩上承载的，不只是教学任务，还有一个个家庭的期盼。

步入第二个十年的从教生涯，我再次迎来一批崭新稚嫩的面孔。这些孩子里，留守儿童占了很大比例。缺少父母日常陪伴，有的孩子内向敏感，有的孩子行为习惯有待引导。在班级管理中，我一边严抓纪律，树立规则意识；一边心怀慈爱，细心呵护他们脆弱的内心。严厉是底线，慈爱是底色，努力在严与爱之间找到平衡，给留守孩子一份校园里的温暖。

从教十四年，班主任岗位一干就是十一年。一路走来，身边同事来了一批，又走了一批。当年和我一同入职的伙伴，早已离开乡村讲台，奔赴其他岗位。学校校长一届一届轮换，校园环境、教学设备不断更新，身边人事几番变迁。最奇妙的是，在我从教第十四个年头，最初入职时的老校长再次回到这所学校担任校长。人事兜兜转转，而我，依旧守在这片乡村校园，守着一届又一届孩子。

回首这十余年的从教路，有奔波通勤的辛苦，有努力付出却不被理解的委屈，有和孩子分别时的不舍落泪；也有月季花开时校园的美好，有孩子们站上舞台闪闪发光的喜悦，有家长信任托付的温暖，见证无数孩子从胆小怯懦变得自信阳光。

乡村教育，没有惊天动地的壮举，只有日复一日平凡琐碎的坚守。瓦房变教学楼，粉笔换成多媒体，不变的是讲台前那颗育人初心。我见过很多孩子，尤其是留守儿童，他们内心渴望被看见、被陪伴。教育不是简单的分数比拼，是走进孩子的内心，守护他们的童真，挖掘潜藏在他们身上的闪光点。分数固然重要，但健全的人格、自信的品格、善良的内心，同样是成长路上不可或缺的财富。

过去，我也曾执着于成绩排名，经历委屈与迷茫；多年之后，我慢慢读懂乡村教师这份职业的意义。我们守在乡土，做孩子们成长路上的引路人。很多乡村孩子，走出大山的起点，就是这间小小的教室。我们付出的每一份耐心、每一次鼓励，都会在孩子心里埋下种子，在未来慢慢生根发芽。

前路漫漫，未来还会有更多新的孩子走进教室，会遇到新的难题。我依然会保持最初那份热忱，严慈相济，用心陪伴。继续做乡土教育的守望者，守着校园四季花开，陪着一届又一届乡村孩童，慢慢读书，慢慢长大。不求轰轰烈烈，只愿用心浇灌，静待每一朵小花，在属于自己的时节，从容绽放。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 刘宗宇 策划整理