倾·听｜以光速从地球飞往其他恒星需要多久？

如果把光速当成交通工具的速度，我们能不能在一天之内逛完整个宇宙？今天我们来算一算：以光速，从地球出发，飞向我们头顶的那些星星，究竟要多久。

首先，光速有多快？每秒30万公里。这个数字听起来很抽象，换个说法：光一秒钟能绕地球赤道跑七圈半。我们在地球上任何一个地方按下手电筒开关，光束几乎瞬间就能抵达地平线。如果一辆汽车能开到光速，从北京到上海只需要不到一秒；从北京到纽约，大约0.04秒，比我们眨一次眼还快。

热身完毕，我们启动出发。

第一站，月球。38万公里，光速飞过去，1.3秒。我们对着月亮喊一声“喂”，声音要1.3秒才能传到，光也一样。这个距离，光速完全不在话下。

下一站，太阳。1.5亿公里，听上去吓人，但光速飞过去只要8分20秒。这意味着，我们此刻看到的阳光，其实是8分钟前从太阳表面出发的。如果太阳突然熄灭，我们要8分钟后才知道。这就是天文学里著名的“8分钟延迟”。

再往远走，飞出太阳系。经过木星需要大约43分钟，经过海王星需要4个多小时。而抵达太阳系真正的边缘——奥尔特云的外围，需要整整一年。一年。光速跑了一年，才算真正离开太阳系的大门。

现在我们进入星际空间。目标是距离我们最近的恒星。我们来猜一下：太阳系直径按奥尔特云算，光要飞一年。那么最近的恒星，光飞过去要多久？两倍？五倍？都不是。是4.2年。

那颗星叫比邻星，位于著名的“三体”原型——半人马座阿尔法星系。以光速从地球出发，我们需要整整4年零2个月才能到达。如果我们在2026年出发，抵达的时候是2030年，而这还只是“隔壁”的一颗星。

那我们再挑几颗熟悉的看看：

飞到天狼星，夜空中最亮的恒星，需要8.6年。

飞到牛郎星，也就是河鼓二，需要大约17年。

飞到织女星，需要25年。

飞到北极星，也就是我们导航用的那颗，需要430多年——如果我们明朝出发，现在才刚刚到。

而飞到银河系的中心，那颗超大质量黑洞所在的地方，需要2.6万年。

这一切还都是在光速飞行。如果以人类目前的航天器速度，比如最快的人造物体之一“帕克号”太阳探测器，每秒大约200公里，只有光速的千分之一不到，飞抵比邻星也需要数千年。以我们熟悉的文明尺度看，这几乎是不可想象的漫长。

让我们再做一个终极想象。

如果我们以光速横穿整个银河系，从一条旋臂到另一条旋臂，需要10万年。而银河系所在的室女座超星系团，光穿越需要1.1亿年。至于可观测宇宙的直径——930亿光年。

“光年”这个词，我们从小听到大，但今天可能才有了真正的体感：它不只是距离单位，更是时间的深渊。

我们总说“光速是宇宙的速度极限”，但就算把这个极限速度拉满，宇宙依然大得让我们“到不了”。人类文明不过几千年，而宇宙的尺度动辄万年、亿年。即便以光速飞行，去一趟比邻星再回来，也要8年多。

所以，每次抬头看星星，我们看到的是它们几年前、几十年前、甚至几百年前的样子。星光是一份跨越时间的快递，而我们能做的事，就是签收它，并为之惊叹。

（大众新闻编辑 高世佳 李蕾）