与国同行 | 滕冰：从车间工人到生物医药，两次“跨界”背后的时代逐浪路

时代滚滚向前，产业升级的宏大叙事，往往藏在普通人的职业轨迹里。在生物医药领域，维希尔（山东）生物技术有限公司采购部负责人滕冰，就是这样一位亲历者。非科班出身的他，告别优质的招商岗位，一头扎进车间，跟随我国兽药产业从规范建立、技术革新到向生物医药突围的完整历程，在一次次选择与坚守中，完成个人成长，也记录下行业日新月异的变迁。

职业“跨界”，从“白领”变成了车间工人

2007年大学毕业，滕冰最初的工作，是在青岛、潍坊做外资项目招商引资对接。对外对接企业，对内衔接政府，在外人眼里，这是一份体面光鲜的白领工作。可干了两三年，滕冰心里总觉得“空落落的”。

“项目签约落地之后，后续企业经营好坏就跟我们没有关系了。好比栽树、浇灌、护苗，却看不到最终结果，感觉工作飘在‘云端’。”滕冰这样形容当时的心境。看得见项目启动，却等不到开花结果，这份缺少实体反馈的工作，让他萌生了转行的念头。

彼时国内兽药行业正站在转折点上。2005年，国家推进GMP管理体系，过去小作坊式无序生长的兽药行业，被纳入规范化监管的轨道。在滕冰看来，畜牧是实打实的民生行业，肉蛋奶关系老百姓餐桌，行业或许有周期起伏，但永远不会消失。抱着一半理性判断、一半敢闯敢试的想法，2010年，滕冰做了一个让身边不少人费解的决定：跨行进入兽药行业，从一名一线车间工人做起。

落差是实实在在的：从前做招商，进出的是企业和政府的大门，穿着光鲜，而成了“蓝领”，每天穿的工作服因为体力劳动灰扑扑的；以前算上绩效，年收入是车间工人的两三倍；以前下了班还有时间跟朋友吃饭娱乐，现在回了家累得倒头就睡。

但滕冰自己并不纠结身份的体面与否，“我不看重办公室还是车间，我更关注付出精力之后能不能看到结果。办公室写完一份材料被采用，是工作成果；车间生产出来一批货物，也是实实在在的成果，主要是迈过自己心里那道坎。”滕冰说。

那时候的兽药车间，还是典型的劳动密集型模式，没有成熟流水线，也没有清晰的岗位职责。一群工人凑在一起，哪道工序忙就一窝蜂扑上去，常常有人忙得连轴转，也有人原地等待闲置。投料、混料、包装，甚至连后期发货物流，滕冰全都上手干过。每天早上七点半开工，一直忙到傍晚六点半，“两头不见太阳，下班回到家，整个人体力全部耗尽，躺下就只想休息。”滕冰回忆说。

整整半年，滕冰泡在生产一线，把车间全流程摸得清清楚楚，也看清了粗放生产模式下藏着的效率与质量隐患。恰逢企业推进流程化改造，既有管理学专业底子，又吃透现场实操经验的滕冰，被调到综合管理岗，负责整个生产区域的运营。

上任之后，他着手改“陋习”：推行专人专岗，告别“一窝蜂干活”；优化检验流程，不再只盯着最终成品，把半成品、灌装前的物料，也纳入抽样复秤的环节。几个月过去，变化肉眼可见，无效劳动大幅减少，生产流转效率提升，一线作业强度有效降低。

车间的日子，重塑了滕冰看待问题的方式。“以前总容易把事情想象得过于完美。现在我思考问题，不会优先考虑好的结果，首先预判最坏的结果，想好怎么防控最坏的结果发生。”

也是在这个时期，时代的变化就在厂房里悄然发生。老的人工投料逐步被设备替代，人机比例慢慢反转，机器承担越来越多重体力工作，人的工作重心转向流程管控、质量把控。国家监管政策不断落地，设备迭代更新，实实在在改变着传统产业的模样。

从“新”出发，在产业浪潮中拓宽认知边界

在第一家企业一干就是八年，滕冰从车间工人成长到企业副总，传统兽药、中药提取、养殖板块都已经烂熟于心。可饲料添加剂、维生素这一块产业链，始终是他未曾踏足的领域。

“技多不压身，我一直都跟自己说，技能可备而不用、不可用而无备，预留发展余量、储备综合能力。”滕冰在职场上，一直秉持着这样的“忧患意识”。带着补齐行业认知的想法，2018年，滕冰选择跳槽，走向职业生涯的下一站。

2018年之后，兽药行业告别野蛮扩张，步入平稳发展阶段。老百姓饮食消费不断升级，倒逼养殖端迭代，也推着兽药行业改变。企业之间比拼的不再只是做出合格产品，产品创新、工艺创新成为竞争的核心，创新药、仿制药渐渐成为行业热词。

新的平台，让滕冰跳出生产车间的方寸天地。不再被繁杂的现场事务牢牢捆住，他有机会跑遍产业链的各个角落和基层养殖户、放养集团、屠宰企业，乃至上市企业的同行打交道。走出去听得越多，他看待行业的眼光也变得不一样。

“早期就想着怎么生产合格产品。慢慢意识到产品是会被市场淘汰的，要思考用什么新产品去替代，在降低使用者成本的前提下拿到最大收益。”滕冰感慨。

做药容不得冒进。在他看来，兽药安全是底线，行业创新更多是市场需求在牵引，不能脱离实际盲目追逐概念。他亲眼看到行业兴起模块化运营的思路：生产、研发、检测、贸易分开运行。研发是烧钱的活儿，充满不确定性，依靠生产销售板块的收益来反哺创新。

“创新对企业来讲就是一场豪赌，要做好失败的准备。向前发展必然会走弯路、会跌倒，我们要评估跌倒之后损害有多大，做好应对预案。”滕冰说。

那几年行业洗牌加剧，全国兽药企业数量从2700多家缩减到1700家左右，超过三分之一的企业因为达不到新标准退出市场。门槛抬升的背后，是整个行业对技术、工艺、管理提出更高的要求。在第二家企业的六年，滕冰吃透饲料添加剂相关工艺政策，但他心里清楚，兽用生物医药，这条产业链的高端赛道，自己还没有真正触碰，整个行业的知识链条，还没有闭合。

此时的滕冰，心态也悄然沉淀下来。兜兜转转看过诸多行业，他的心彻底安在了畜牧动保领域，“认准畜牧这个行业深耕，其他行业吸引力就没那么大。”他依旧期待，向更高的产业维度再往前闯一步。

再次“跨界”，从零起步追寻人生价值

2024年10月，已经步入中年的滕冰，再一次做出旁人看来有些大胆的选择——离开生活工作多年的潍坊，来到维希尔（山东）生物技术有限公司，一头扎进生物医药赛道。

国内能够正规做兽用生物医药生产的企业仅有十七八家，赛道壁垒很高。其实滕冰之前任职的公司，同样在布局生物医药项目，但反复比对平台实力、发展理念之后，他最终选择来到维希尔。

这次“转身”，滕冰身上扛着实实在在的三重压力：人到中年，离开熟悉的城市、朋友圈与人脉资源，来到淄博高青；跳出深耕多年的传统兽药，闯入生物医药全新领域；深度参与项目从图纸规划到厂房落地投产的全过程，近乎从零开始参与创业。

年产20亿羽份精制蛋黄抗体项目就是唐坊镇联合高青经济开发区共同招引落地的成果之一，对于加速高青实现培育百亿级医药产业集群的目标有着重要意义。刚接手项目的时候，这里只有三栋光秃秃的毛坯楼房，连地面硬化都还没有做完。立项规划、图纸设计、设备采购、设备安装、工艺复核，还有一摞摞前置手续报批，滕冰全都深度参与其中。“差不多每一颗螺丝钉都是看着装上去的。”

十几年前做招商引资项目落地积累的经验，在此刻意外和现实工作交汇，滕冰说，自己的职业生涯完成了一场奇妙的闭环。“之前待过的企业都是已经建成运行的，这是我第一次参与项目从零起步，相当于参与创业。看着项目一点点建设成长，跟看着自己孩子长大一样，对企业的感情会很深。当然压力客观存在，如果基础打不好，企业越往后发展潜在危机就越大。”

目前项目还处于建设阶段，预计11月底能够投产，滕冰现阶段主要负责采购工作，大量综合管理的工作也同样压在他肩上。历经职场几番起落，滕冰的追求，早已不再局限于物质回报。“到了我现在这个年纪，追求的已经不只是物质收益，更希望人生价值得到实现，得到行业的认可，真正成为行业当中的一员。”滕冰说。

作为飞地项目，建设过程中，政府部门从框架洽谈阶段就全程跟进。对比早年做招商时的办事体验，滕冰真切感受到营商环境实实在在的变化：“办事更加简便、公平，时效、可操作性都更好。”项目2025年3月正式动工，8月便完成全部基础设施建设、厂房改造，2026年7月便拿完全部认证，建设速度走在了行业前列。

从招商白领到车间一线工人，从钻研生产管理到补齐全产业链认知，再到中年投身生物医药新赛道，滕冰近二十年的职业轨迹，映照出我国兽药行业的蜕变之路。在国家监管体系不断完善之下，行业淘汰落后产能，告别粗放式生产；依靠技术革新，生产模式向自动化、智能化转型；无数企业向着生物医药高端领域奋力突围。个人的选择始终离不开时代土壤，滕冰的成长，正是千千万万实业从业者的缩影：紧跟产业发展的脚步，在时代浪潮中不断学习迭代，把个人奋斗融入产业升级的宏大进程，与行业同成长，与祖国共前行。

（大众新闻·鲁中晨报记者 张晓宁）