在山东,那些“不声张”的爱国

大众新闻·海报新闻    2026-10-02 07:36:02原创

大众网记者 王晓姝 菏泽报道

山东人的爱国,向来不太擅长声张。

这片土地的表达方式是内敛的、笃定的,像沂蒙山里的石头,沉默,却压得住阵脚。这种“不声张”正在以新的方式生长——不是喧哗的口号,而是一次次俯身,一段段讲述,一场场没有观众的站立。

有一种爱国,叫“用少年的声音打捞记忆”

记忆最怕的不是被遗忘,而是无人愿意开口;当一个个少年接过讲述的接力棒,那些沉睡的故事便重新有了心跳。

2026年秋天,山东省“红领巾讲解员”交流展示活动在济南启幕,孩子们不仅是被带去参观的,还是去“讲”故事的;临沂兰山区的少先队员们用74个节目讲述沂蒙红嫂、渊子崖保卫战的故事。讲的是别人的故事,讲着讲着,故事就“长”在了自己身上。

语言是有温度的。当一个孩子用自己的声带去触碰历史的褶皱,那些字句就不再是印刷体,而成了他身体的一部分。肥城河西小学的李梓晴,以“陆房突围战”为主题登台讲解,入选省级“星火耀齐鲁”队伍;淄博沂源的少先队员们俯身墓碑,一笔一画为烈士碑文描金。没有人喊“爱国”两个字,但俯身填补另一代人留在墓碑上的名字,本身就是最郑重的传承。

所谓传承,从来不是一句口号喊出来的,而是靠一双年轻的手,一笔一画、一字一句地接过来的。

有一种爱国,叫“让沉默的实物开口说话”

一件旧物之所以能打动人,不是因为它本身有多特别,而是因为它替一段岁月站着,替一群人站着,直到有人愿意停下来,听它把话说完。

青岛职业技术学院把思政课搬到了校园里的歼-6战机旁,79岁的退役飞行教官李智云站在那架老旧战机前,讲述近20年的飞行经历,从入伍选飞的严苛训练到处理空中特情,再到亲眼见证国防装备迭代升级。200多名学生围着这位老人,听他讲那些已经远去的日子。课程结束时,全体齐唱《强军战歌》。没有说教,没有口号,一架退役战机、一位老兵、一群年轻人的站立,就是一堂入脑入心的国防课。

同样的站立,也出现在校园的操场上。淄博市“弘扬长征精神·十一向国旗敬礼”主题活动在临淄区太公小学举行。升旗仪式开始,《义勇军进行曲》响起,全体师生整齐列队,少先队员目视红旗庄严行队礼。太公小学学生王琳嘉就说:“今后我会更加努力,好好学习,奋勇向前,报效祖国。”而这样的站立与敬礼,在齐鲁大地的校园里,还有许多种不同的模样。

菏泽鲁西新区虎头李小学的少先队员们,则把这份情感搬上了舞台。他们表演军体拳、战术手语,情景剧《戍边英雄在我心中》讲述少先队员与西藏阿里戍边官兵跨越四千公里的书信相守;黄堽镇中心小学请来对越自卫反击战一等功臣走进校园,学生孙乐妍听完后说:“如今安稳幸福的生活来之不易,我要刻苦读书。”她没说“我爱祖国”,但她说的每一个字,都是爱国。

爱国从来不需要被反复定义;当一个孩子说出“来之不易”四个字时,她已经用自己的方式,完成了对家国最深情的表白。

有一种爱国,叫“把脚底板磨破”

书本能告诉你历史发生了什么,却无法让你闻到泥土的气味;而只有当你真正站到那片土地上,历史才会从纸面上站起来,走进你的心里。

山东航空学院“沂蒙星火团”走进沂蒙革命纪念馆、红嫂纪念馆、孟良崮战役纪念馆,走访10余座红色场馆,面向中小学生开展宣讲300余人次;菏泽东明县第七小学的师生走进冀鲁豫边区革命纪念馆,在“浴血抗日”展厅的一件件斑驳文物前驻足凝视。学生赵文麟出来之后说了一句话:“正是因为他们的无私奉献,我们才能拥有现在安稳幸福的生活。”

一个在沂蒙,一个在鲁西南,不同的场馆,不同的孩子,却在同一片土地上完成着同一种抵达——山东的孩子,正在用脚底板把那层纸磨破。

“爱国主义教育齐鲁百校行”已经启动,计划走进全省100所中小学校,送英烈事迹展览进校园。没有铺天盖地的宣传,就是一箱一箱地送书,一所一所地进学校,这很山东。爱国这件事,在齐鲁大地上从来不是一场运动,而是一种家教。

那些“不声张”的爱国,就藏在一个孩子讲解时变调的嗓音里,藏在一个少年听完老兵故事后攥紧的拳头里……他们没有喊出口,但他们都记住了,而记住,是比喊出来更长久的事。

责任编辑:刘亚