与国同行｜半生许身报国 晚年淄博安居

9月29日，走进淄博大化纤小区，一面“两弹一星”精神宣传墙、醒目的221基地红色标识、焕然一新的主题小区大门格外醒目，这些微小的细节也让老一辈核工业建设者的奋斗故事被看得见、摸得着地铭记。

今年87岁的刘二德，是原国营二二一厂的老一辈建设者。年轻时他远赴雪域高原，从酒泉国防基建到二二一厂攻坚铸器，在无人知晓的岁月里隐姓埋名、艰苦奋斗，以平凡之身为大国重器保驾护航。岁月染白青丝，不变报国初心，如今安居淄博的他，回望半生征途，依旧赤诚滚烫。

1959年1月，20岁的刘二德毅然参军，奔赴酒泉戈壁，投身国防工程建设。彼时新中国国防基础薄弱，边疆建设条件极端艰苦，没有机械设备，所有基建任务全靠人力完成。

当年的机场修建场景，老人记忆犹新，字字皆带着岁月的厚重：“那时候条件苦得没法说，修机场全靠我们人工干。火车拉来砂石料，不管白天黑夜、刮风下雨，火车一鸣笛，我们立马就得出来干活。卸下砂石，再推着小推车，一趟趟往五百米外的工地运，没有固定上下班点，饭也顾不上按时吃。”

戈壁的狂风，是所有建设者最难熬的考验。荒漠劲风凛冽，动辄飞沙走石，破坏力极强。

“戈壁的风太吓人了，大风一来，整个人都站不稳，能直接把人刮出去老远。”刘二德回忆，“我亲眼见过战友被狂风卷跑，瞬间就看不见人影了，我们所有人赶紧分头四处搜寻，找了特别久，才终于把人找回来。那时候大家都不怕苦、不怕险，心里就一个念头，赶紧把国防工程建好。”

 风雨无阻、昼夜不休的人力攻坚，日复一日扎根戈壁荒原，刘二德和战友们凭着一股不服输、敢拼搏的韧劲，硬生生在荒芜大漠之上，夯实了军用机场的建设根基，筑牢祖国边疆的国防防线。

后来，服从国家战略调配，刘二德告别酒泉，奔赴更为艰苦、高度保密的原国营二二一厂，投身“两弹”研制生产，成为“两弹一星”事业中一名默默奉献的建设者。

初入二二一厂，他被分配至第一生产部负责人事管理工作。初见厂区的荒凉空旷，让他历历在目：“厂区就是个空壳子大厂房，空空荡荡的，一台机器都没有，一个工作人员也没有，完全是白手起家、从零开始。”

后续厂区架构调整，第一生产部分设为一分厂、三分厂，刘二德调任一分厂工作。彼时的一分厂同样一穷二白，车间设施空白、人员稀缺，最初全厂仅有三五名工作人员。为保障国之重器研发进度，全国各地的大型精密机床、重型设备陆续调拨进厂，可设备体型庞大，无法驶入车间，人力难以搬动。

绝境攻坚，众人就地取材、土法作业。“那么大的机床，几个人根本抬不动。我们就找了两根粗木头当滚子，把机器架在木滚子上，一点点往前推，推一段就把后面的木头挪到前面，循环往复、一点点挪。”刘二德坦言，“没有工具、没有设备，我们就靠人力、靠耐力，硬生生把一件件重型设备全部挪进了车间。”

初到二二一厂的集训与生活条件，更是艰苦至极。入职后，刘二德和新入职同事统一开展为期三个月的集训，系统学习劳动管理制度、严苛的保密条例、安全生产规范。

“那时候没有办公楼、没有培训室，我们就在当时的托儿所里培训、吃住。”刘二德说道，“正式上岗后也没有宿舍，我们干脆铺一张单人床，吃住在车间，守在岗位上，车间就是家、岗位就是阵地。”

隐姓埋名、默默耕耘，在与世隔绝的高原深处，刘二德数十年坚守岗位、恪尽职守，不图名利、不计得失，甘愿做“两弹一星”伟大事业中一颗默默无闻、坚守初心的“螺丝钉”。半生高原奉献，他从未对外张扬功绩，将青春与热血全部奉献给了祖国的国防事业。

谈及父亲的半生坚守，刘二德的大女儿刘秀荣满是敬佩。在她的记忆里，父亲一生低调朴素、严于律己，从未向家人细说过高原奋斗的艰辛，却用一生言行诠释了家国担当。

“父亲一辈子踏实、忠诚、能吃苦，从不讲自己的功劳。”刘秀荣告诉记者，“小时候8岁之前都是在老家河南，我们只知道父亲在外地工作、工作特殊，需要严格保密，从来不知道他在高原吃了这么多苦、为国家做了这么大的贡献。他一辈子最常说的话就是，国家需要，我们就得上，吃苦受累都是应该的。”

在刘秀荣眼中，父亲那一代人最可贵的，就是纯粹的家国情怀。“他们那代人，心里装的全是国家，不计个人得失、不求名利回报。隐姓埋名几十年，扎根高原、艰苦奋斗，默默托举起国家的国防底气，这种奉献精神真的太让人敬佩了。”

1995年，新华社发布消息，向世界宣布：我国第一个核武器研制基地全面退役。

服从国家统一分配，刘二德落户淄博、定居齐鲁石化腈纶厂生活区。三十余载朝夕更迭，老人不仅亲眼见证了淄博整座城市的蝶变，更切身感受着家门口的温暖变化。

近年来，淄博管理处深度挖掘二二一厂老一辈建设者红色资源，全方位升级社区红色文化阵地。如今，小区大门口全新打造了“两弹一星”精神主题景观，配合院内的红色文化宣传墙、221纪念标识，红色氛围遍布社区各个角落。行走在小区里，处处可见致敬老一辈核工业建设者的文化内容，老一辈为国奉献的事迹被看见、被铭记、被尊崇。

“现在小区大门、院里墙上全是“两弹一星”的宣传，我们当年的故事人人都知道，走到哪里都能感受到尊重。”刘二德欣慰地说。

让老人倍感暖心的还有社区的温情关怀。就在不久前，淄博管理处联合社区专门为221基地安置在淄博的老人们举办了相伴六十载钻石婚纪念活动，为他们送上祝福与仪式感，让默默奉献一辈子的老建设者，在晚年收获满满的温暖与荣光。

“父母低调一辈子，从来不求特殊对待，这次给他们办钻石婚纪念，全家人都特别感动。”刘秀荣说，“父亲母亲风雨携手六十年，一辈子为国、为家默默付出，这份温暖的惦记，是对他们最好的致敬。”

半生高原铸国器，余生盛世享温情。从青春戍边、隐姓埋名报国，到晚年安居、被时代温柔以待，刘二德的人生轨迹，正是一代核工业建设者的真实缩影。他们以平凡身躯扛起大国担当，岁月终不负奉献，盛世亦铭记初心。

（大众新闻·鲁中晨报记者 徐晓会）