爬到大女主剧的“半山腰”,《兰香如故》离精品差一口气
文化观察 | 2026-10-07 15:24:22 现场
师文静来源:大众新闻
全网正片播放量突破14亿的古装剧《兰香如故》,国庆假期再迎热播与话题高峰。
该剧讲述惨遭满门抄斩的沈家小姐更名换姓,顶替已故女子许兰香的身份潜入林府为婢,凭借聪慧与良善步步立足的故事。
古装大女主剧拍了很多年,大多换汤不换药,《兰香如故》是爆款剧,但距离精品佳作差一口气。

剧情开场,沈家被满门抄斩,女眷们得知要被押往教坊司,集体自尽以护名节。许兰香的父母曾得到沈家母女接济,他们用刚病死的女儿换下了大小姐沈嘉兰。沈母赴死前咬破手指,为女儿写下了一个“活”字。失去了姓名、家世、婚约的名门闺秀,只剩一个奴籍丫鬟的底层身份。“活下去”成为许兰香多重身份下的命运基调。
被强行征入林府后,在丫鬟吕蕺儿差点被打死、杜翠雀在“花胜”节庆日耍心机和下毒害人等宅斗事件,以及男主林锦岐遭遇劣质棉絮案中,许兰香靠着识字、懂账本、精通戏文、会绘画、懂律例等家学,一路闯关保命。最终,她靠学识和聪明拿到全家人的卖身契,脱离奴籍赢得自由。
女主角稳扎稳打在深宅求生,每一步都立得住根基,剧情不悬浮。

这部剧值得称道的地方,是没有把其他女性写成扁平工具人,而是给了每个女性角色一条完整的命运线。这些女性群像既是独立的个体,又像镜子,映出兰香的另一种人生可能。
刚进林府时,同样是丫鬟的吕蕺儿,有野心,想攀高枝,却差点被林锦岐的妻子赵星棠打死。幸亏懂律例的许兰香救了她一命。吕蕺儿被发卖,沦为青楼头牌。后来的剧情中,她又冒险救下被卖到青楼的兰香。许兰香最后花大钱帮她脱离奴籍,送她前往女子可以自由落户的泉州。这一条线的故事,让大女主剧的“女性互助”有了实感,其实也是在写许兰香人生的另一种可能。
此外,杜翠雀因哥哥救过林锦岐而成为林府贵客,志在做女官、嫁豪门,嫁不成便下毒毒害林府女眷。事情败露后,她被流放琼州。这条故事线展现了许兰香的聪明才智,也呈现了封建社会女性的另一种困境。

剧中还有逐步唤醒自主意识的林家姐妹、丫鬟玉蝉等。《兰香如故》愿意去正视古代女性群体本身兼具的复杂性与丰富性,让大多数女性都“围绕自己的处境转”,而不是“围绕男人转”。她们的最终出路其实都很窄,但好在也能找到不必依附别人的出路,这比之前的宅斗剧往前迈出一步。
这部剧每个反派都写明了“为什么要这么做”的理由,再让她走向毁灭。无论是自救还是互害,剧情最终都指向对封建社会女性悲惨境地的反思。

宅斗之后,剧情走向爱情与朝堂权谋,再以身世揭晓收尾,高潮不断,看点十足。然而在大女主这个命题上,这部剧终究半途而废了。
许兰香拿到卖身契、全家获得自由身没几天,林锦岐的“请旨赐婚”,就把她硬生生拉回了被安排的婚姻。问题不在于女主是否要嫁人,而在于嫁人的方式与全剧的价值观相抵触。
一个前半部剧都在追求自由“活着”、拒绝被操纵人生的女性,最后被强取豪夺,最大的反抗只是在婚礼上扇了林锦岐一巴掌,说一句“你欺人太甚”,之后便迅速接受了现实。之前铺垫的“拼命自由地活下去”的勇气和抗争,就此泄了气。
这也是古装剧的通病:女主前期很强,但编剧要写甜甜的爱情,最终只能让她把“自由”和“抗争”交付出去,让剧情归束于更强的男性叙事。许兰香没有像有些古装剧女性角色那样,哪怕区区一个丫鬟、宫女,也在争取一次“拒绝”的权利。女性在封建权力结构里求生存,她的自由一旦与男人深度绑定,大女主就此失去了魂儿。

该剧播出后,很多观众拿其与《红楼梦》《知否知否应是绿肥红瘦》《甄嬛传》等剧集比较,认为《兰香如故》在女性群像的塑造上确有新意,却在大女主的终极命题上失了分。《红楼梦》最残酷也最深刻的地方,是写了那些最聪慧、最强势的女性都逃不出“千红一窟、万艳同悲”的结局,留给观众的是巨大的、无可挽回的悲剧感。
满门抄斩、女眷集体自戕,若最终走向甜甜的圆满,之前铺垫的血腥味就被冲没了。女主角前期极力追求自主意识,编剧却仍让她的爱情、人生、命运沦为权力秩序的奖赏。《兰香如故》终究只是“半部”好剧,创新与保守并存。
(大众新闻记者 师文静)
责任编辑:尹燕燕
