四季零墨|秋韵四叠

文|葛亚夫

秋天有灵性。人间微妙的情感，它悉数全有。目、心、口、手，既是人的“偏旁”，也是秋的，秋一样会瞅、会愁、会啾、会揪。这不是通感的修辞，而是心有灵犀，一个眼神、一个动作，彼此就懂。

当目光撞上秋天，“瞅”就多了深意，有了望穿秋水的分量。

看秋，拉开金秋的序幕。庄稼正在成熟，农忙还未到。农人坐不住，总爱到田里晃荡。他们不说看，说瞅！瞅啥呢？庄稼的长势、收割的时间、颗粒的成色，一年的收成……他们心里都有一杆秤，只要往地头一站，眼神就是最精准的秤星，能分毫不差地称量出秋天。当农人和庄稼对视，沉默的暗涌里，是生命的嬗递和传承。

最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。秋由心生，“愁”随心转。

中秋是时光的驿站。月亮如约，满月之下，翘首多少望眼！星星般的身影，露珠般的心事，跟着秋风行色匆匆。过了中秋，重阳就快了。登高望远，远在天边，也在心头。愁由瞅生，瞅了又瞅，愁便挥之不去。其实，人的清愁不外乎悲欢离合，苏轼看得通透，才写下“但愿人长久，千里共婵娟”。

草木也愁，会“行迈靡靡”“中心摇摇”“中心如醉”。这是人之情，亦是黍离之悲。“知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”草不能言，人不能答。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”如果把人生比作一次远行，那么秋之“离愁”，也是回归故里。落叶归根，这个词多好，就像一个游子回到他的家乡。

秋天里，草木集体失语，草虫便替它们开口，“啾”声不已。

秋天清凉，虫鸣清欢。“自古逢秋悲寂寥”，草虫并没有沾染人的情绪。“喓喓草虫，趯趯阜螽。”“螽斯羽，诜诜兮。”“蟋蟀在堂，岁聿其逝。”任时光流转，它们在野、在堂，怡然鸣唱。虫鸣一声递一声，像在点数日子。那“啾”声，是今生的呵护，也是来生的盟约。饮了甘露，服了苦霜，时辰一到，它们就伏下身，融入泥土，坦然得像合上一本书。

春华秋实，能捉住秋的是“揪”。秋天里，时间用倒叙手法运行。

秋桐故叶下，寒露新雁飞。落叶是故叶，时光溯回到过去。没人推，没人拉，哪是离别，分明是一个故人，往回赶路：从枝头回到土里，从黄回到绿，从叶回到芽……就这样倒退着走过来，走回去。这就是秋最揪人之处，人生忽如寄，莫过于此，儿女是父母的枝叶，父母是儿女的树干，父析子荷，一起谱写生命的跌宕与离合，生生不息。

这些秋天的偏旁，并不曾偏离秋天。该瞅的瞅，该愁的愁，该啾的啾，该揪的揪。它们一起，勾勒出秋天的神形，影子一样跟着你。