一个葫芦，一束微光

对身陷困境的普通人来说，法律援助中心的一扇门、一通电话，常常意味着绝境里的一束微光。中秋节后上班第一天，烟台黄渤海新区法律援助中心科员刘明东拨通了王某的电话。这样的回访，在他十二年的法援生涯里，不过是寻常一幕。

一个电话

一场突如其来的脑出血，彻底击碎了王某一家的平静生活。女儿重病瘫痪在床，十余万元的医疗开销压得整个家庭喘不过气，可孩子的父亲、王某的前夫支付2万元后，便不再承担任何扶养费用。

无助之际，王某拨通了烟台黄渤海新区法律援助中心的电话。虽然该案管辖权并不在黄渤海新区，刘明东没有一推了之，接到求助后，他主动上门走访，面对面核查材料、梳理案情。王某前夫户籍在外省，实际长期居住在莱州市，按照法律规定，必须提供对方居住证明，才能在莱州市立案维权。

7月14日，刘明东联系王某跟进取证进度，得知王某已顺利拿到关键证明材料后。他立即核实证据、梳理案情，并多次对接、协调莱州市法律援助中心，该中心同意线上办理该案件。当日下午，刘明东第二次上门，通过线上方式帮助王某获得莱州市法律援助申请。待莱州市法律援助中心案件文书到后，他又第三次上门，协助王某核对内容、签署手续，把每一个流程、每一处细节落实到位。

近日，王某女儿的案件已经在莱州市人民法院开庭，他一直惦记着这家人。电话那头，王某声音比上次松快了些：“刘主任，案子开了庭，俺心里踏实多了。”

一个葫芦

在刘明东的办公桌上，放着一个葫芦，是一个癌症患者一刀一刀刻出来的。

张某第一次走进法律援助中心的时候，几乎是哭着把话说完的。她身患重病，先后6次被丈夫起诉离婚，不懂法律，请不起律师。刘明东没急着讲法条，先给她倒了杯水，听她把话说完。

此后几年，他先后4次为张某提供法律援助，每一次开庭前，都把那些她听不懂的法律术语，一句一句翻译成家常话。最终，张某拿到了离婚经济帮助款。

后来，她亲手刻了这个葫芦送到法律援助中心。葫芦是“福禄”，她希望帮过她的人都有福气。刘明东说：“法律援助办的不是案子，而是别人的人生。”

“有个说理的地方”

80岁的农村老人，被邻居打伤，公安机关以证据不足为由不予行政处罚，对方因此拒绝民事赔偿。老人一趟趟跑，最后来到法律援助中心“讨说法”。

刘明东没有简单走程序。他牵头组织援助律师、办案民警、双方当事人坐在一起调解。反复沟通疏导、厘清责任边界，最终对方一次性赔偿老人15000元，案结事了。每一声感谢，他都记在心里。他说：“让老百姓有个说理的地方。”

在他眼里，法律援助办的不是案子，而是别人的人生，而他想做别人人生的一束微光。这些年，来找他的人什么样的都有——年迈的老人告不孝子女，遭受家暴的妇女要离婚，工伤的工人讨医疗费，交通事故的受害人追赔偿款。他们走进法律援助中心的时候，有人攥着一沓皱巴巴的材料，有人话没说完眼圈先红了。他总是一桩一桩地听，一条一条地理，一件一件地找办法。

12年间，他累计接待解答群众法律咨询17300余次，保持零投诉；审批受理法律援助案件8700余件，帮助受援群众挽回或避免各类经济损失6500余万元。

大众新闻·齐鲁壹点记者 栾海明