蹲点调查｜一座海岛的长护险实验

9月30日清晨6点，驴岛码头还笼在灰蒙蒙的天色里，海面铅一样沉。32岁的护士张雪晶背着医药箱站在岸边，箱子里塞满听诊器、血压计、血糖仪，还有几盒替人捎的药。

船老大宋学元的渔船靠过来，她跳上去，船摇晃着离开陆地，驶向3.5公里外的田横岛。

田横岛隶属青岛市即墨区，面积仅1.46平方公里。岛上310多户人家，年轻人大多外出工作，留下老人。海风潮湿，带着咸味，一年四季往骨头缝里钻，风湿病、关节炎几乎人人都有。重度失能的老人长年躺在炕上，出不了门，更出不了岛。压疮护理、换药、置管、换管，几乎是无解的难题。

直到5年前，一项叫“长期护理保险”的制度登上了岛，张雪晶就是背着药箱一次次跨海的人中的一个。

2012年，青岛在全国率先探索长护险制度，比国家试点早了4年。14年来，这套没有先例可循的制度从无到有覆盖了青岛城乡，累计支付72亿元，惠及17.5万名重度失能失智人员。

田横岛是这张保障网最远的角落之一。一座孤岛的照护困局，一套从无到有的制度实验，当全国3500万失能老人中，许多人还困在高山村落、边远牧区、海岛之上，田横岛的答案，或许比想象中更有分量：中国式现代化不只在高楼大厦，更在一次次跨海送护的航程里，在偏远角落也不缺席的民生温度中。

一本账，为何算的是人？

●当子女进城、家庭变小，谁来照顾年老失能的老人，已经从家庭私事变成了公共课题。岛上的这本账，算的不是钱，是人

2023年3月，张雪晶第一次上岛，走的是同一条水路。

3年多来，这条路她走了200多趟。夏天，小渔船没有遮拦，脸晒得脱皮；冬天，海风像刀子一样刺进骨头，再厚的衣服也挡不住。赶上风浪，船在浪里上下颠，吐到最后只剩酸水。

田横岛有固定渡船，一天4趟。但上门护理的时间排得满，坐渡船去，一天就全搭进去了。包老宋的船来回200块钱，由张雪晶所在的裕鑫第二诊所掏，“算下来比耽误一整天强”。

一刻钟左右，船靠了岸。田横岛三面环海，一岬连陆，形如卧虎，因秦末齐王田横及五百义士在此殉节得名。海岛上朝霞暮色，各有其美，可风景不顶日子过。长期泡在湿冷的海风里，骨关节病一年重过一年，心脑血管疾病也找上门来，许多老人就这么瘫在了家里。

87岁的宋玉海和老伴江修香并排躺在炕上，老两口一个常年出海四肢关节严重变形，一个脊柱侧弯、股骨颈骨折。儿子宋丰秀年近六旬，轻微残疾，一直没结婚，原先靠一条小渔船勉强度日。父母倒下后，他只能卖掉船守在家里。

前几年，宋丰秀修房顶时摔断了右胳膊。那天晚上父亲想翻身，他一只手使不上劲。日子的难，一下子全堵在胸口，一个大男人，眼泪就这么掉了下来。

在田横岛上，像这样家里有失能老人的，有16户。老人的儿女大多在岛外，平时有个头疼脑热卫生室能应付，但重度失能需要有人照看、按时翻身换药，卫生室管不了。

2021年，长护险进岛。

宋丰秀算了一笔账：父亲一年照护费近6000元，长护险报销80%，自个儿掏1000多元。老两口的降压药、止痛药走基本医保，一年自付不到千元。

钱是一回事，关键是有人能给自己搭把手了。

长护险的护士和护理员每周至少上门一次，一年50多次。理发、洗澡、吸痰、换药、康复训练，这些日常照护需求基本都能满足。老人一个月能体面地剪一次头发，无论冬夏都能洗上澡。炕头没味道了，家里清清爽爽的，这是宋丰秀以前不敢想的。

84岁的宋玉梅家距离宋玉海家一里地，关节炎多年，失能三级。张雪晶的护理计划写得很细：1到3个月为一个周期，目标是改善疼痛；热敷要用毛巾包好热水袋，时间不能太长；糖尿病要避免烫伤；防坠床、防跌倒。老人的用药情况也记录得清清楚楚：缬沙坦、苯磺酸氨氯地平、双氯芬酸钠，张雪晶每次都要一样一样对，看有没有断顿。

宋玉梅的老伴王佳友每次知道张雪晶要上岛，都会提前洗好自己种的小西红柿，只因她曾随口夸了一句好吃。王佳友有次赶集买了一串糖葫芦，6颗糖球，他和老伴各吃2颗，剩下2颗给张雪晶留着。老人说，她“像闺女一样”。

这份“像闺女”的亲近背后，是许多家庭的共同处境：当子女进城、家庭变小，谁来照顾年老失能的老人，已经从家庭私事变成了公共课题。长护险补上的，正是这个缺位。

张雪晶有时候从老人家里出来，站在巷子里眼泪就下来了。她心疼岛上老人的不易，也深知自己能做的有限。给老人翻身、换药、做康复，这些看似简单的护理动作，却能实实在在减轻老人的痛苦。她明白，长护险兜住的是失能后的照护底线——让老人躺得舒服一点、活得有尊严一点。

岛上的这本账，算的不是钱，是人。

一群人，如何把制度送过海？

  ●长护险不是锦上添花，是雪中送炭。农村、海岛、山区这些最偏远的地方，恰恰最需要

田横岛上的这本账，背后是一套制度在托底。

2012年青岛率先探索长护险时，全国没一个城市知道这条路怎么走——制度怎么设计、资金怎么筹、服务怎么送、质量怎么管，全要从零开始。

“刚开始很多人不理解，长护险是什么？有了基本医保为什么还要它？”青岛市医疗保障局待遇保障处一级主任科员陈婷婷说，“我们一个个解释：基本医保管治病，长护险管的是失能之后谁来看护；人病倒了不只是治病，还得有人照顾。”

2016年，青岛纳入国家首批长护险试点，2018年和2021年分步推进实现城乡全覆盖——先是城区，再到农村，一步步把网织密。

把居家护理作为主要服务形式，是青岛长护险的一大特点。“绝大多数失能老人不愿离家，农村老人尤其如此，家就是根。让他们去机构，他们不安，儿女也不放心。”陈婷婷说，青岛的做法是打造“护士+护理员+医生”的上门服务团队，医疗护理、生活照料、康复指导打包送上门。

但制度设计要落地，光有理念不够。谁来送？怎么送？送到没有？每个环节都要有配套机制。

即墨区医保局护理保险科科长马银环对此深有体会。2021年长护险要进田横岛，她上岛摸底，发现最大的问题不是交通不便，而是人手不够，“岛上有卫生室有医生，但护士和护理员是空白。”

即墨区的做法是就地转化——把岛上赋闲劳动力培训成专业护理员。依托职业培训学校建立常态化培训机制，实操课就在岛上开展，失能老人家就是课堂。“这样培训出来的人，对岛上情况熟、对老人熟，留得住。”马银环介绍，即墨区4年累计培训护理员1200余人次。何彩便是其中之一。

何彩是田横岛上本地人，以前靠铸笼子、种菜、养鸡养鸭为生。长护险进岛后，她参加了护理人员培训，成了驻岛护理员。“每个人都有老的时候。”她说，“被老人需要，能帮上忙，觉得自己有用。”她跟张雪晶、田横诊所医生宋军组成固定团队，医生定期巡诊，护士执行护理计划，护理员负责翻身、擦浴、理发这些生活照护，这便是居家护理模式的具体样子。

放眼全市，青岛通过建立护理员培训机制、拓宽培训渠道，目前全市已备案长护险服务人员1.53万人，其中护理人员占了近一半。

何彩现在每天跑三四户，岛上16户失能家庭每周都要去。哪家老人爱吃软的、哪家脾气倔不爱翻身，她都摸得清。“收入比以前强，还能学本事。现在就想着把证考下来，当个金牌护理员。”

她说的“金牌护理员”，是长期照护师职业资格的通俗说法。2025年青岛成为山东首批长期照护师职业技能等级认定试点城市，已有1942人考取。陈婷婷说，未来还将探索按技能等级差异化支付，“让这些技能水平高、服务评价好的照护服务人员，有奔头、有盼头。”

人有了，怎么管？

马银环办公室电脑上有个长护险智能监管平台，屏幕上一张青岛地图密密麻麻布满绿点——每个点代表一次上门服务。平台集成了GPS定位、电子围栏、视频通话等功能，“护理员来没来、干没干、干得好不好，都有数据留痕。”

青岛还在全国率先建立长护险地方标准体系，10个子标准覆盖失能评估、服务质量控制、从业人员管理全环节。谁能享受长护险，享受什么服务，都有严格界定。老人要先申请，评估人员上门，按照全国统一标准打分，评定为失能三级、四级、五级，或者重度失智，才能享受待遇。等级不同，每周上门服务的时长也不同：职工参保人三级、四级、五级分别为3小时、5小时、7小时，居民参保人为2小时、3小时、5小时。宋玉梅是失能三级，张雪晶的护理计划严格按这个标准来。这种精细化管理，让有限的资金花在了最需要的人身上。

这些探索得到了更高层面的认可。目前，5个青岛长护险地方标准已上升为山东省级标准，青岛早期出台的护理员职业技能等级标准则为国家“长期照护师”职业标准提供了参考。

“青岛最大的贡献，是用14年时间证明了一条路走得通。”陈婷婷说，“长护险不是锦上添花，是雪中送炭。农村、海岛、山区这些最偏远的地方，恰恰最需要。”

一条路，怎样从孤岛走向更远？

●青岛的实践证明，只要制度设计给偏远地区留出空间，专业照护是可以跨过海去的。统筹城乡，统筹的不只是制度覆盖，更是服务可及

田横岛上的一个个家庭，和全国长护险制度的大局，正在发生越来越紧密的联系。

今年3月，中办、国办发布《关于加快建立长期护理保险制度的意见》，长护险从局部试点转向全国推行。青岛被确定为转型示范城市，有3年过渡期。这意味着，青岛过去14年探索形成的一套做法，要在国家统一框架下进一步规范、完善，同时继续为全国试点转型探路。

4月，青岛出台《关于进一步完善长期护理保险制度的实施意见》，明确了转型方向和实施步骤：均衡筹资、规范待遇、精细管理。

筹资是长护险运行的根本。这次转型，职工费率从0.5%降到0.3%，个人和单位各担一半；居民缴费也明确了，个人和政府各分担一半。职工报销比例保持90%，居民自2027年起统一提高至80%。今年9月1日起，青岛还落实了长期护理保险照护服务执行国家统一的服务项目目录，生活照护和医疗护理都有了全国统一标准。

转型不是推倒重来，而是把试点阶段的探索纳入更规范的轨道。青岛14年积累的改革经验，是承担示范角色的底气。

底气从数据中就能看出来：全市定点长护服务机构803家，非核心城区占比超过43%，服务触角覆盖全部区、市；农村护理员本地化培养机制已经跑通，全市长护险护理服务人员约1.6万人，偏远地区服务可及性日益提升；智能监管平台逐步升级，每一次上门服务都有迹可循。这背后，是一套经过实践检验的全链条闭环服务网络。

当然，转型也带来了需要继续求解的新课题。比如制度体系和服务体系的有效协同联动，社区护理服务等新服务模式的探索尝试，持续引导优质服务资源下沉……具体的路径仍需要在实践中一步步细化。

张雪晶的感受很直接：“海岛太特殊了，很多事在陆地上不是问题，到了岛上就是问题。我一周上岛一次，天气不好就提前或往后调，尽量不耽误老人。就是路上耗的时间太长，来回大半天，要是老人可享受的照护时长能再长些就更好了。”

何彩想的是另一件事：“现在失能老人有人管了，但还有不少半失能老人也需要护理，却又达不到长护险标准，子女也照顾不过来。以后能不能也管上？”

陈婷婷说，这些问题都在未来的制度设计考虑范围内，“转型期3年，每年都会有新的细化方案。长护险不是一个静态的东西，它会跟着老百姓的需求一起成长。”

但中国不止一座田横岛。全国有3500万失能老人，其中不少人生活在交通不便的农村、山区和海岛。如何把服务送到这些地方，是长护险持续深化中必须回答的问题。这个问题的答案，不在文件里，而在那些愿意每周坐船、爬坡、敲门的脚步里。

青岛的实践证明，只要制度设计给偏远地区留出空间，专业照护是可以跨过海去的。统筹城乡，统筹的不只是制度覆盖，更是服务可及。当一座岛上的失能老人也能按时等来敲门声，制度的公平才算真正落了地。

快到中午，张雪晶背着医药箱从一户老人家里出来，巷子里的狗认得她，摇着尾巴跟了一段。今天看了3户——宋玉海精神比上周好，江修香压疮没复发，宋玉梅血压控制住了。她在记录单上一一写下，签上名字。

海风还在吹。上船后，宋学元问：“下周五还来？”

张雪晶把药箱往怀里拢了拢，“来！岛上老人等着呢，不能不来。”

（大众新闻记者 刘江波 张晓帆 通讯员 李然然 高文莉）