壹评榴声丨枣庄人的中秋,图的是日子不是场面
齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端 靖亚如 2026-10-08 11:23:00原创
编者按:枣庄,这座正奋力迈向“资源型城市绿色低碳转型发展引领市”的鲁南明珠,站在了历史的新起点。变革的浪潮奔涌,共识的凝聚、智慧的启迪、声音的传递,比以往任何时候都更为重要。由枣庄市委网信办、齐鲁晚报枣庄融媒中心倾力打造的网络评论专栏——《壹评榴声》应运而生,旨在搭建一座连接政策顶层设计与基层生动实践的桥梁,奏响枣庄转型发展的时代和声。

中秋在枣庄,算不上什么大动静。节前菜市场挤一阵,石榴摊摆到路口,卖月饼的铺子开一段又关门。运河边风凉得快,微山湖的水位退下去,藕和鸭蛋陆续上来。这一天和别的日子差别不大,只是晚饭桌上多一盘菜,饭后多坐一会儿。
这种平淡是它的本分。节日不是用来表演的,是劳作间隙的一次停顿。种地的、开店的、跑车的、厂里倒班的,忙了大半年,借这个由头坐下来,问问老人身体,看看孩子长高没有。话不多,坐得住,节就过成了。
枣庄人过节讲究实在。桌上多是自家做的,菜煎饼烙得焦脆,辣子鸡炒得够味,再切一个峄城的石榴,籽红得透亮。月饼买不买都行,买了也是分着吃,一人一小块,图个意思。老辈人还记着旧规矩,月亮出来时在院里摆个小桌,放上果子,孩子转两圈就被喊回去吃饭。做法不精致,但都落在地上。
这几年也添了新花样。景区挂灯,古城办演出,网上拍得热闹。有人比礼盒,有人忙着发照片,发完继续低头刷。热闹是真热闹,可热闹散了,家里那桌饭反倒冷清。排场是给外人看的,团圆是给自己留的,这两件事不能颠倒。
另一个变化也实在。不少人在外头工作,平时回不来,中秋成了少数能回家的日子。车站人多,路上堵,还是赶。这不是节日隆重,是家里有等着的人。留在本地的老人提前几天就准备,买的菜怕不够,又怕剩。这种互相惦记,比任何仪式都管用。节日的价值,就是让人停下手里的事,承认有些关系比干活要紧。
不必总想着怎么把中秋过得更新鲜、更出片。灯笼可以挂,演出可以看,月饼可以挑喜欢的口味,这些都是添头。要紧的是那天晚上有没有好好吃一顿饭,有没有跟父母多说几句话,有没有把平时说不出口的关心说出来。
月亮年年一样,变的是桌边的人。有人在,有人不在了,有人第一次带着对象回来,有人今年没赶上。把这些看在眼里,记在心里,这个节就没有白过。枣庄的中秋不需要修饰,不张扬,不折腾,平平常常把一家人拢在一起,吃完这顿饭,第二天照常干活。
(评论员 枣庄市山亭区水泉镇交管所 苑珂)
责任编辑:靖亚如
