国庆不打烊｜陈禄：那张刻在心里的“清运地图”，守护着一城烟火清朗

海报新闻记者 马晓敏通讯员 邓麦乐
　　2026年的国庆长假，神州大地处处洋溢着喜庆祥和的节日氛围。当万家欢度假期之时，在城市的大街小巷，总有这样一群环卫清运人默默奔波忙碌。他们舍小家、顾大家，以日复一日的辛勤付出清扫街巷尘埃，守护城市环境干净整洁。今天，让我们将镜头对准滨州，走近扎根环卫一线，恪尽职守的“城市美容师”。

凌晨四点半的滨州，夜色尚浓，晨曦未现，多数市民仍在酣睡之中。80后厨余垃圾清运车驾驶员陈禄与70后环卫拖桶工王立柱，已经准时抵达滨州市环境卫生清运大队车队驻地，开启了忙碌的一天。
　　和每一个工作日一样，出车前，车辆检查是陈禄必不可少的第一道工序。他熟练拧开机油口，拔出机油标尺仔细查看油位，确认无误后复位归位。紧接着逐一检查轮胎、灯光等关键部位，整套操作行云流水。完成车辆全面检修，确认车况良好、作业安全有保障后，陈禄快步登上驾驶室。伴随着清运车低沉的引擎轰鸣，车辆缓缓驶出驻地，沿新立河西路向前行进，划破沉沉夜色，正式开启当日厨余垃圾收运作业。

深耕清运一线十载，沿途41个清运点位、2趟作业车次、近10吨厨余垃圾，早已在陈禄心中绘就一张清晰精准的“清运地图”，由南向北的作业路线规划得周密严谨。“我们的终点是城北的餐厨垃圾处理厂，把路线规划合理，作业向着终点靠拢，工作效率才能提上来。”陈禄一边转动方向盘，一边笑着说道。说话间，车辆抵达首个作业点位——渤海花园沿街餐饮商铺。王立柱迅速下车，麻利地将垃圾桶推至清运车挂桶位置;陈禄操作举升按钮，机械臂精准扣住桶沿，快速举升翻转，桶内混杂汤水的厨余垃圾尽数倒入车厢，整套清运流程紧凑利落。
　　“作业的时候您尽量站得远一点。”陈禄一边整理垃圾桶，一边善意提醒记者，“厨余垃圾汤水多，桶体翻转时很容易溅溢出来，气味也大，就连我们自己偶尔也会被溅到。”说完，他拿起扫帚仔细清扫地面散落的污渍，淡然笑道：“干的时间久了，早就习惯了。”当王立柱把第十个垃圾桶安放到位时，东方天际渐渐泛起鱼肚白，经过清理的作业现场干净整洁。
　　随后，记者跟随车辆来到吾悦广场地下垃圾房，眼前整齐摆放的四十余只垃圾桶，让记者不由得暗自担心作业时长。“每逢节假日，垃圾产生量差不多是平时的两倍，这种情况我们早已习以为常。”王立柱说道。一人快速拖拽垃圾桶对接挂扣，一人操控设备完成举升、倾倒，二人分工明确、配合无间，如同一条高效运转的流水线。短短四十分钟，垃圾全部清运完毕，两人的衣衫早已被汗水浸透。
　　上午10点30分，清运车抵达当日最后一处作业点——滨州市中医医院。医院区域车流密集，王立柱快步下车，现场引导车辆安全停靠。车辆停稳，二人又迅速投入到拖桶、挂桶、举升倾倒的循环作业之中。
　　简单往复的动作、紧凑繁重的流程、一刻不停的节奏，正是环卫清运工作最真实的日常。没有耀眼的光环，没有轰轰烈烈的事迹，滨州环卫清运人日复一日、年复一年坚守街巷、默默奉献。正是这一份份朴素平凡的坚守，换来了城市道路干净通畅、市容环境靓丽整洁，用实际行动践行着“城市美容师”的初心与使命。