造“神舟”到筑“天宫”，“人命关天”四个字有多重？

2026年10月8日，是中国航天事业创建70周年纪念日。从铸剑戈壁到天梯凌云，从追星布网到筑梦天宫，从嫦娥揽月到天问探火，从空白起步到深空领跑……星途未竟，征程已远。

1992年9月21日，中国载人航天工程立项，工程代号“921”。当时已经59岁的戚发轫担任神舟飞船总设计师。

戚发轫和科研人员们最先明确的就是：载人航天，人命关天。不管遭遇怎样的失败，航天员的生命永远是第一位。

戚发轫 航天科技集团五院神舟飞船首任总设计师、中国工程院院士：载人航天，人命关天，把可靠性、航天员的安全放到第一位。敢不敢坐自己的飞船上天？对我们来讲应该是个要求。

从神舟一号到神舟四号，神舟团队进行了四次无人飞行试验，为神舟飞船的载人飞行打下了坚实的基础。

2003年10月15日，神舟五号飞船把中国首位航天员杨利伟送上太空，成功地完成了载人航天飞行任务，中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。

神舟五号飞行任务成功完成后不久，张柏楠从总设计师戚发轫手中接过了接力棒。从神舟飞船的首任总设计师戚发轫开始，神舟团队精益求精的传统一直没有改变。

张柏楠 航天科技集团五院载人飞船系统专家：载人航天精神，特别能吃苦，特别能战斗，特别能攻关，特别能奉献，这是我们载人航天队伍里面最该传承的一个精神。

2010年9月，中国载人空间站工程正式启动，它的研制，从一开始走上的就是一条完全依靠自己的道路。

2011年9月29日，天宫一号目标飞行器发射，先后与神舟八号、九号、十号完成交会对接，中国成为世界上第三个独立掌握空间交会对接技术的国家。2016年9月15日，天宫二号空间实验室发射，航天员首次在轨驻留三十天，为建造空间站积累了关键技术。

2021年4月29日，天和核心舱在海南文昌发射升空，中国空间站正式进入在轨建造阶段。此后不到两年时间里，问天实验舱、梦天实验舱以及多艘载人飞船和货运飞船密集发射。

2022年7月25日，问天实验舱与天和核心舱完成交会对接，空间站组合体呈两舱“一”字构型。9月底，问天实验舱转位成功，组合体变为两舱“L”字构型。

2022年11月3日，梦天实验舱顺利完成转位——以天和核心舱为对称轴，问天实验舱与梦天实验舱分布于两侧。中国空间站“T”字基本构型在轨组装完成。

中国空间站额定乘员3人，轮换期间可达6人，设计寿命10年，是太空中第二个长期有人照料的载人空间站。

2025年12月10日凌晨，曾随神舟二十一号在轨“出差”半个月的4只实验小鼠顺利产下9只幼崽。

这是中国首次完成空间站哺乳动物在轨实验，并在地面获得后代。如今，太空小鼠已经陆续繁育出4窝子代。

如今，中国科学院动物研究所团队还在为后续规划的空间科学实验筛选太空小鼠。从初选开始，小鼠的淘汰率极高，筛选周期很长，以确保任务万无一失。筛选出的部分小鼠，还会进行上太空前的力学专项试验。

李天达 中国科学院动物研究所副研究员：我们把小鼠装到单元当中，然后放置在一个专用的振动台上去进行振动。它会模拟出火箭上行过程中的这些来自不同方向的振动和冲击。

通过选拔的太空小鼠会在地面进行受孕，后续会进入中国空间站开展空间科学实验。

空间站里的生命由科研人员守护，而出差航天员的归家路途，则由一顶漂亮的大伞保驾护航。

神舟飞船主降落伞由1900多片伞衣和96根伞绳构成，缝线总长达10公里，加工人员密切合作加工，也需要三四个月才能完成。缝制加工完成后，他们还要进行包伞。

1200平方米的降落伞，相当于3个篮球场的大小，200升的伞包，大概相当于普通家用冰箱的一半。想要完成任务，把降落伞装进伞包，就像把大象装进冰箱。

牛国永 航天科技集团五院高级技师：整个包伞有几十道工序，每个工序都是不能出错的，因为它是不可逆的一个过程，如果哪个动作出了问题，就会影响到我们航天员的安全返回。

一针一线，每一针织就的，都是中国航天的求索之路，这路上的每一步，都让人感受到“人命关天”这四个字的重量。

从中国载人航天工程立项，到“天宫”遨游太空，每一步，都是中国人自立自强的注脚。

“天宫”已就，征途未竟。中国航天的脚步，永不停歇！

（CCTV国家记忆微信公众号）