小家大事｜老槐树下看变迁

村口那棵老槐树，在村庄一隅静静伫立了不知多少年。树干粗壮，要两三个成年人方能合抱，皴裂的树皮如同老人布满风霜的手背，却依旧苍劲挺拔，虬曲的枝丫向四方伸展，像一把撑开的大伞，撑起一片浓荫。年复一年默默守护着我们这个鲁中小山村。

于我而言，这棵老槐树早已不只是一棵树。从儿时背着母亲缝补的书包奔赴学堂，到师范毕业后回村小执教，它像一位沉默而温厚的家人，见证了我最真实的童年，也见证了像家一样的乡村小学数十载的沧桑更迭。 

煤油灯下的读书声

我上小学是在上世纪70年代。校园就坐落在老槐树身后，几间低矮的青砖瓦房，就是我们的校舍。听村里老人说，那些青砖多取自旧时坟地的废弃砖石，透着说不出的阴凉。墙面常年发黑泛潮，青苔从墙根一直爬到半腰，像一块块绿色的补丁。窗户是老式木框，玻璃碎了没钱更换，便用塑料纸或硬纸板勉强糊着。寒风一吹，窗纸哗哗作响，冷风直往脖领里灌；夏雨来时，屋顶滴滴答答漏个不停，老师只好摆上七八个盆盆罐罐，我们便挤在教室干燥的角落，伴着雨水叩击盆罐的叮咚声响坚持上课。

那时的校园全是赤裸的泥土地。晴天尘土飞扬，放学回家一拍衣服，竟能扬起一团黄烟；雨天泥泞不堪，布鞋陷进去拔不出来，我和同学们索性光着脚丫在校园玩耍。学校没有围墙，也没有校门，唯有老槐树，是全校最庄严、最安稳的守望。

纵然条件艰苦，记忆里却始终萦绕槐花清甜的香气。每天天刚蒙蒙亮，村里大大小小的孩子便呼朋引伴奔向学校。春天槐花盛开，洁白的花瓣簌簌飘落，铺满整个院子，空气里弥漫着清甜的香气。我们在大槐树下跳房子、踢毽子、翻花绳，笑声惊飞了枝头的麻雀。铃声一响，又一窝蜂似地涌进教室，坐在缺角少腿的旧桌椅上，小手背在身后，跟着老师齐声朗读，稚嫩的童声穿过破旧的窗棂，飘向远处的田野。

当年的老师多是民办教师，一个人要教多门学科有语文、数学、自然、音乐、体育，全凭一块黑板、一盒粉笔、一张嘴。没有投影仪，没有多媒体，老师写板书写到指缝里全是粉笔灰，衣袖上也落满白霜，却把每一个汉字、每一道算式都写得工工整整。夏天教室里没有风扇，老槐树的浓荫是我们唯一的清凉；冬天只有一座碎砖垒的土炉子，火苗奄奄一息，难以抵御四壁漏风的寒气。我们的小手冻得通红，握笔时又僵又痒，却没人舍得放下。父辈朴素的叮嘱萦绕耳畔：“孩子，咱农村孩子，读书是唯一的出路。”

那些朴素的话语，像老槐树的根须一样扎进我们心里。我们在煤油灯下背课文，在土炉旁演算习题，在简陋却温暖的教室里，一点一点向外面的世界靠近。

春风化雨换新颜

时光流转，岁月更迭。老槐树经历了一场大火，树冠几乎焚尽，只剩粗壮的树干和几枝倔强的新芽。但树下的母校，却迎来了美好的春天。

乘着国家大力推进乡村教育均衡发展的东风，破旧的青砖瓦房全部拆除，取而代之的是整齐美观的四层教学楼，外墙贴着温暖的紫红色瓷砖，在阳光下格外明亮。泥泞的土路变成了平整的水泥甬路，两旁种着冬青和月季。尘土飞扬的操场铺上了红绿相间的塑胶跑道，篮球架、乒乓球台、单双杠等体育设施一应俱全。每到课间，孩子们奔跑跳跃的身影，像跳跃的音符，弹奏着青春的旋律。

走进教室，更是让人眼前一亮——宽敞明亮的教室里，崭新的课桌椅排列有序，护眼灯发出柔和的光线，空调让室内四季如春。最令人惊叹的是多媒体智能黑板，老师轻点屏幕，古诗的意境便以动画徐徐展开，数学公式变得直观立体，英语发音有了标准示范。孩子们的眼睛里，闪着比我们当年亮得多的光——那是被优质教育点燃的、对广阔世界的好奇与向往。

如今，学校配齐了音体美科学等各科专业教师，告别了过去一人教多门学科的窘境。运动会、文艺汇演、阅读分享、科技社团……校园活动丰富多彩，每一个孩子都能找到自己的热爱与舞台。国家的义务教育均衡发展和“两免一补”等助学政策，让村里的孩子真正实现了“有学上、上好学”。从课本费减免到营养餐补助，每一项政策都如春风化雨，温暖着每一个农村家庭的心。

槐花香里的守望

如今，我常常伫立老槐树下，望着操场上嬉戏奔跑的孩童，恍惚间便看见儿时的自己——那个身着补丁衣衫，坐在漏雨教室依旧高声诵读的少年。

从泥土地到塑胶运动场，从一支粉笔的传统授课到智慧课堂赋能教学，从教师一人兼授多门学科到专业化教师团队协同育人，这是我亲身见证的变迁，更是新时代乡村教育最生动的蜕变。这些改变，源自党和国家教育政策的温度，是时代发展给予乡村教育的馈赠，更凝聚着一代代乡村教育人扎根乡土、默默耕耘的心血。

老槐树依旧静静地伫立，粗壮的树干镌刻岁月印记，新生枝丫却愈发繁茂葱茏。它曾听过煤油灯下的朗朗读书声，也曾听过智慧课堂里的欢声笑语；它曾为布丁满衫的我们遮风挡雨，如今又为新一代乡村儿童撑起一片梦想的绿荫。

我坚信，在党和国家政策的温暖映照下，乡村教育的未来会愈发灿烂美好。无数乡村少年，将在这槐香浸润的校园里向下扎根、向阳生长，从老槐树下出发，奔向更广阔的天地，待到学有所成，再携一身热忱与光亮反哺这片滋养初心的故土。

槐花岁岁如约绽放，育人故事代代薪火相传。村口的老槐树，会一直守在这里，守望、期盼，见证乡村教育更多崭新的华章。

（作者：郭德宏 潍坊市坊子区九龙实验小学)