渤海潮评丨盐碱地上的“十月红” 沾化冬枣的四十年系统突围
大众新闻·海报新闻 许婉莹 2026-10-06 08:36:04

大众网评论员 郭九涛 许婉莹
寒露前后,秋风又起,鲁北平原的枣林里,红果压枝。这抹红,沾化人等了整整一年,也等了整整三代人。
黄河入海的滩涂碱地,曾被歌谣叹为“神仙来种地,难收二成苗”。这片退海之地,土壤含盐量虽在千分之三以内,却因地下水矿化度高、蒸发强烈,长期处于“晴天白茫茫,雨天水汪汪”的困窘之中。然而,正是这片曾被视为“农业禁区”的土地,用四十余年的时间,从庭院里零星的百年枣树到30万亩连片枣林,从“种粮不打粮、种枣靠天赏”到年产量8亿斤、产值突破80亿元的产业集群,沾化冬枣完成了一场静水深流的蜕变。
品种迭代的精度、绿色管护的尺度、制度托举的温度,构成了沾化冬枣不可复制的辨识度,也给出了“沾化冬枣,十月最好”的产业注脚。
从“庭院杂果”到“十月最好”
1984年,沾化区在进行农业资源普查时,于散落农家院落的枣树中发现56株百年珍稀冬枣树,这些果小、晚熟的枣子,皮薄、肉细、核小,咬一口“甜得清亮”,却长期被村民视为“种粮不打粮、种枣靠天赏”的庭院杂果,无人当回事。

上世纪90年代。下洼、古城、黄升一带的农民自发将“老枣王”枝条剪下嫁接,一村带一村、一园带一园。新千年前后,冬枣从“庭院杂果”跃升为“田间主业”,收购商的卡车第一次开进了盐碱地上的村庄,这是沾化冬枣的第一次身份转变,靠天、靠土、靠老枝条,把“沾化好枣”写进了中国农业版图。但问题也随之而来:大小不一、熟期集中、皮薄易裂、碰了就烂,靠自然变异选出来的品种,上限清晰,天花板触手可及。
沾化区请来专家与群众联合攻关,一种枝短、节密、品相佳、更鲜甜的新品种脱颖而出,价格连翻数番。“沾冬2号”俗称“短枝冬枣”,枝条短、节间密、果形周正,果实顶部和果柄处呈钝圆形凹陷、较深,形似“算盘珠”。更关键的是口感,果肉雪白,甘蔗味浓郁,核小汁多,食而不腻。在当时的市场环境下,“沾冬2号”把沾化冬枣的鲜食品质推到了一个新高度,成为枣农名副其实的“摇钱树”。
最贴近土地的人,最先听见种子的呢喃。2010年春,黄升镇大新村枣农纪秀梅夫妇在园中偶然发现一株叶片细长、长势怪异的枣芽。夫妻俩怕它被当作杂枝剪掉,便系上红绳小心看护。2012年,这株枣芽首次挂果,仅6枚,却果大皮薄、肉细汁甜,远胜老冬枣。他们以5亩园子作试验田,嫁接、淘汰、再嫁接,2024年新果定型:单果最轻50克、最大超过260克,果形扁圆端正,外观形似“蟠桃”,皮薄酥脆,汁多无渣,兼具易坐果、抗病抗寒、耐贮运等综合性状优势。这就是“沾冬3号”,枣农们又叫它“参枣”,营养丰富、品种珍稀,好如冬枣里的人参果。
“沾冬2号”与“沾冬3号”的对比,折射的不仅是果形和单果重的差异,更是产业逻辑的跃迁。“2号”解决的是“好不好吃”的品质问题,“3号”同时解决了“好不好种、好不好运、好不好卖”的系统问题。耐贮运能力的提升,意味着沾化冬枣的销售半径从周边城市扩展到全国乃至海外;抗病抗寒性能的优化,意味着种植风险的下移和管护门槛的降低。一颗果子从“好吃”走到“好管”,背后是三代人从经验育种到科技育种的能力升级,更是沾化冬枣从自然馈赠走向系统能力的坚实支撑。
十月之约,沾化之正
“寒露至,冬枣熟。”沾化冬枣于每年10月自然成熟,期间正值寒露节气,因其成熟期较晚接近初冬,故称“冬枣”,大棚冬枣9月中旬陆续采摘,大田冬枣10月初集中上市,鲜枣保质期仅有90天左右,凡在此期限之外以“沾化冬枣”名义销售的产品,都是打着品牌名字坑蒙拐骗的“李鬼”。
“沾化冬枣,十月最好”,短短八个字,既是一句品质宣言,更是一套产业逻辑。黄河入海、盐碱退海之地赋予的独特水土条件,是任何其他产区无法复制的自然禀赋;寒露前后自然成熟的品质窗口,是任何提前或延后采摘都无法模拟的风味峰值,二者缺一不可,共同构成沾化冬枣的正宗门槛。
沾化冬枣的甜,来自十月寒露前后的耐心等待,催熟可以缩短生长周期,却难以复刻自然积累的糖分与风味。寒露前后的昼夜温差,促使果实糖分充分积累;秋高气爽的光照条件,让果面色泽自然过渡为赭红,这是沾化特有的自然节律与品种特性之间的默契。
消费者识别正宗沾化冬枣,上市时间是第一道门槛,产地标识是根本依据。果形上,正宗沾化冬枣果实圆形或扁圆形,果面平整,果皮薄,素有“小苹果”之称;口感上,果肉乳白色,质脆细嫩多汁,可溶性固形物达25%以上。
这些特征,只有在沾化这片盐碱地上、只有在寒露前后自然成熟的果实上才能完整呈现。提前采青的枣,糖度不够、风味不足;仓储过久的枣,脆度衰减、汁水流失;异地种植的枣,形似而味异。时间与产地,是沾化冬枣最诚实也最不可伪造的身份证。
从品种选育到绿色管护,从标准制定到制度托举,沾化冬枣产业的一切努力,归根到底都是为了守住“沾化”与“十月”这两个关键词。品种选育始终围绕十月鲜食窗口展开,绿色管护始终对标十月品质标准,制度设计始终保障十月上市秩序,好产地是根基,好时间是灵魂,好品种是路径,好标准是保障,好制度是沾化冬枣的底气。
绿色之守,制度之托
品质的稳定性,不能只靠天时。沾化冬枣产业能够从“靠天赏饭”走到“标准吃饭”,靠的是政府主导的绿色管护体系和以农发集团为枢纽的民生保障机制。

绿色管护的核心,是把“好”从偶然变成必然。沾化制定了覆盖生产、加工、仓储、运输全环节的标准体系,在《地理标志产品 沾化冬枣》国家标准基础上,延伸出《绿色食品 冬枣生产技术规程》《沾化冬枣土肥水管理技术规程》《沾化冬枣病虫害防治技术规程》等10余项团体标准。针对枣园管护标准参差不齐、部分枣农超负荷留果、抢早采青等问题,沾化冬枣协会提出了《关于推行沾化冬枣标准化“七提倡、七禁止”管理的倡议书》,以统一的绿色生产管护措施守住生态种植底色。
在大姜村,中医出身的姜竹廷用“养人”的理念种枣,在盐碱地里种草、改土、养蛙,推行水肥一体化滴灌系统,太阳能杀虫灯、性诱剂杀虫罐、粘虫板等物理杀虫手段大幅减少农药使用,最终拿下全镇赛枣活动特等奖。在邓王村,枣农李长增摸索出“回青+棚膜泼泥水”的土办法,让白果免受紫外线灼伤。这些来自田间地头的“土专家”智慧,经过39期田间课堂的推广、1270余名枣农的比学赶帮,变成了可复制的绿色管护规范。
制度托举的关键,是让好枣卖出好价,让普通枣也有出路。沾化创新成立区农发集团,构建“高端市场+品牌化营销+国有企业+合作社+枣农”的运营模式,投用智能分选设备,以“分选标准化”倒逼“种植标准化”。更重要的是兜底机制:只要冬枣品质达标、符合收购标准,农发集团全部应收尽收。“沾冬2号”订单量已突破300万斤,市场认可度持续攀升。对于非商品果,涉枣企业研发枣糕、枣芽茶等加工产品,年消化非商品果3万吨,为枣农提供了实实在在的兜底服务保障。
这一机制的民生意义在于,它把“品质”和“收益”之间的因果链条打通。过去枣农面临的风险是双重的,种得好不一定卖得好,种得差一定卖不掉。现在,绿色管护标准告诉枣农“怎么种才达标”,订单农业和兜底收购告诉枣农“达标之后不用愁”。政府引导、协会牵头、国企搭台、合作社带动、枣农参与的产业格局,本质上是一套风险分担和收益保障的制度安排。
沾化冬枣的故事,不只是盐碱地变良田的生态叙事,也不只是农民增收的民生叙事,它在讲述一个县域特色农产品,如何在四十余年间完成从“自然馈赠”到“系统能力”的跃迁的故事。品种迭代让品质有了上限,绿色管护让品质有了下限,制度托举让品质有了出口。“沾化冬枣,十月最好”,简单朴实的话语不是泛泛而空谈的口号,它把时间的严苛转化为品质的承诺,把自然的节律转化为产业的秩序,把三代人的坚守转化为一个区域的品牌自信。
秋风又起,再到枣乡。抬头看树,品尝鲜果,“你把心用在土地上,大地就把好日子还与你。”沾化人用三代人的时间补上了后半句:还得有人把心用在品种上、标准上、制度上。

责任编辑:许婉莹
